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Toutes les œuvres de cette exposition ont été réalisées 
en collaboration : dans les ateliers des quinze artistes 
à Strasbourg, Lyon, Paris et Bruxelles, en pensant des 
processus de création collective à distance, par voie 
postale et ferroviaire, dans les ateliers gravure et 
sérigraphie de la HEAR et au Syndicat Potentiel.

Pensée comme une installation collective, Une minute 
de bruit pour les fourmis est le fruit de recherches et 
d’expérimentations plastiques, textuelles et visuelles 
de jeunes artistes autour des systèmes d’échange, de 
valeur et d’auctorialité à l’œuvre dans le champ de 
l’art contemporain.

À l’image de la chaîne de troc qui la parcourt, un fil 
relie les pièces de cette exposition. D’une salle à 
l’autre, les idées et les dispositifs se répondent dans 
des temporalités différentes. L’échange de toiles entre 
les artistes durant la phase de production intègre le 
public par la chaîne de troc dans une autre forme 
d’échange. Entre ombres et peintures, l’odeur du foin 
embaume, des correspondances postales et synesthésiques 
se nouent.

Une minute de bruit pour les fourmis est une exposition 
construite sur la complicité d’un groupe de jeunes 
artistes qui appelle la participation du public. Nous 
vous invitons à prendre part à ce fourmillement.

Romane Tassel
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Constat : un nombre effarant de peintures collectives 
se sont vues affublées de noms d’oiseaux

(vérifier le ratio) 
Cela semble s’inscrire dans une certaine syndicalisation de la potentialité 

Ici schématisée

Voilà le Lapin (matière) 

Le Lapin est le guide à suivre pour explorer
l’autre côté de la toile du verger 
(là où l’on aime à se paumer)  

Le Lapin, si nous l’épions à travers la serrure, 
nous invite à passer par les pieds, le pas de la Tür 
(qui signifie Porte en allemand, mot important) 

La porte de Lapin Tür 
ouvre la possibilité de pénétrer un espace multidimensionné : 
un rectangle illuminé où le silence est Door et le temps c’est cool 
liquidé en mille miettes de durées alitées, colorées 

Le Lapin est toujours en retard pour le petit déjeuner
ou le petit déjà-vu, puisqu’il est lui-même boulanger 
Derrière la couche grasse de confiture détalée sur la tartine de pein-
ture
Le Lapin est l’ami tendre du pain dur 

De sa pâte soyeuse et pétrie de bonnes intentions, 
Le Lapin veille à la cuisson de la Win Dough mal axée, 
Qui cuite ou crue sur parole gagne son pain 
En ouvrant la fenêtre du matin sur une ronde croûte de levain 

Le Lapin est un mammifère :
Comme on disait, une fois que les papilles ont dégusté le pain retrouvé, 

c’est aux mamies de faire ce qui leur plaît

Le Lapin est un mammifère léporidé :
C’est vrai que nos âges cumulés (400ans vieux) donnent aux peintures gâteauses les peaux ridées

De quoi longtemps perdurer en vie et en semble

Voici le Canard (forme) 

Constat : un nombre effarant de peintures collectives 
se sont vues affublées de noms d’oiseaux

(vérifier le ratio) 
Cela semble s’inscrire dans une certaine syndicalisation de la potentialité 

Ici schématisée

Voilà le Lapin (matière) 

Le Lapin est le guide à suivre pour explorer
l’autre côté de la toile du verger 
(là où l’on aime à se paumer)  

Le Lapin, si nous l’épions à travers la serrure, 
nous invite à passer par les pieds, le pas de la Tür 
(qui signifie Porte en allemand, mot important) 

La porte de Lapin Tür 
ouvre la possibilité de pénétrer un espace multidimensionné : 
un rectangle illuminé où le silence est Door et le temps c’est cool 
liquidé en mille miettes de durées alitées, colorées 

Le Lapin est toujours en retard pour le petit déjeuner
ou le petit déjà-vu, puisqu’il est lui-même boulanger 
Derrière la couche grasse de confiture détalée sur la tartine de peinture
Le Lapin est l’ami tendre du pain dur 

De sa pâte soyeuse et pétrie de bonnes intentions, 
Le Lapin veille à la cuisson de la Win Dough mal axée, 
Qui cuite ou crue sur parole gagne son pain 
En ouvrant la fenêtre du matin sur une ronde croûte de levain 
Où s’envolent au loin la pintade et la pingouin

Le Lapin est un mammifère :
Comme on disait, une fois que les papilles ont dégusté le pain retrouvé, 

c’est aux mamies de faire ce qui leur plaît

Le Lapin est un mammifère léporidé :
C’est vrai que nos âges cumulés (400ans vieux) donnent aux peintures gâteauses les peaux ridées

De quoi longtemps perdurer en vie et en semble

Voici le Canard (forme) 
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Le Canard incarne la «coin coin» si dense, le hasard 
qui révèle, en superposant l’ici et le maintenant, 
La conjonctivite de sens dessus de soupe alphabet 
De son mélange assaisonné à l’alcool vert : l’absenthe de repères coordonnés 

Notons que le Canard aussi raffole de croûtons 
Ce qui lui permet d’apporter ses assaisonnements et interprétations 
Aux quatre dimensions du Lapin marmiton 
Depuis sa mare le Canard organise la rencontre 
entre le cerveau (matière bleue) et les yeux (matière cieux) 

Le Canard est un OISEAU (le plus petit mot qui contient le plus grand panel de voyelles)
Vous me direz il manque le Y ici remplacé par le S : 
il s’agit bien d’une référence à l’époque des dinosaures, 
quand il n’y avait pas de grande différence entre oiseau et reptile 
et qu’on considérait la peinture comme Lézard plastique

OIYEAU : voyez qu’on se rapproche du noyau ainsi que du système oculaire 
Ainsi, dans ce mot rempli de voyelles, s’envole ce que voient iels,
Ce que l’on y voit vous et moi : l’émoi ou les moyens pour l’enfin 
Les mois qui passent : des moments de rêves volés
Car les saisons ne mentent qu’au «Cui, Cui» révolu

Bon en vrai il y a aussi la Grenouille Ouaouaron qui comporte une belle flopée de voyelles
En un bond elle déclenche l’interrogation dans ce que voient iels, elle s’exclame «Quoi?Quoi?» 
À chaque mois de doute ou nouvelle naissance de térébenthine 

Vous me direz : il y aurait pu y avoir plus de serpents (de cool œuvres) 
ou de sardines (peinture à l’huile) dans cette exposition ! 
Mais non ici c’est bien les volatiles
Qui ont élu domicile dans les compositions
Iles et ailes en sont à la fois le remède et le poisson

Vous me direz oui mais bon, c’est une question d’interprétation 
Peut-être que ces oiseaux sont comme des cygnes, pour que nous pigeons 
En effet, il y a toujours mille façons de désigner une représentation 

O - la bouche bée au moment de la stupéfaction ?
I - le corps debout en posture d’observation :

Y - les bras au ciel en signe d’exclamation !
E-A-U-  les larmes ou la salive témoins de l’émotion ... 
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Ludzia Guillerin
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Exercices à 22 h rêve

Idée/jeu : Dans la poche fantôme
une églantine
que j’ai pris à une grand mère dans son bouquet
contre une pièce de monnaie
ce fruit au goût amère durcit 
comme un rubis
une braise

Reconnaître les tâches signifiantes des autres

Je trouve que quand on commence la peinture à partir de 
quelqu’un.e d’autre, on peut faire ce qu’on aurait sûrement jamais fait. 
On découvre d’autres facettes de nous même et on s’amuse plus faci-
lement. C’est aussi le moment où on tente des nouvelles choses parce-
qu’on part d’un autre point de départ qui défie ce que l’on connaît, et 
nous met ainsi en déroute. Parfois, j’ai répondu en ombre/reflet de 
ce que l’autre avançait, peut-être pour l’harmonie, entre recevoir et 
renvoyer.

C’était juste un chapeau pour hautes oreilles et un bonbon banane 
sur du rouge
Mais finalement c’est juste un miroir de l’étrange
blanc avec un nombre de points noirs
des points des ronds ça roule
sur l’asphalte d’huile 
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chaque mécanique copié fait la queue
en suivant les règles des yeux
rapides répétitions d’un emballage vert de chocolats mûres

Jouer en collectif, chacun son tour décide

Aussi, j’aime dialoguer avec celleux qui sont présentes lorsque 
je prends cette peinture du collectif pour y décider quelque chose. 
Je peux ainsi parfois les intégrer directement à mon histoire, à mon 
jeu. Comme lorsqu’on était enfant et qu’on décidait de se suivre dans 
l’imaginaire, juste par la parole parfois ça suffisait. Mais c’est vrai que 
ça influence de savoir, d’être dans le cours de l’histoire. Ça peut bien 
être un partage, ou bien l’on peut dire que non, on a pas envie de jouer 
à ça.

Devant un fond à grosses rayures magenta et jaune : Souvenir à 
Nice en juillet dernier, qui remonte ; “Un jeune gars est allé à la phar-
macie, avec un habit de style pyjama (pantalon en coton rayé bleu et 
blanc et avec des cheveux blond ébouriffés). Il demandait un médica-
ment parce qu’il n’arrivait plus à s’endormir.”

Devant un fond à grosses rayures magenta et jaune :
Souvenir à Nice en juillet dernier, qui remonte ; “Un jeune gars est 
allé à la pharmacie, avec un habit de style pyjama (pantalon en 
coton rayé bleu et blanc et avec des cheveux blond ébouriffés). Il 
demandait un médicament parce qu’il n’arrivait plus à s’endor-
mir.”
Alors j’ai dessiné ce garçon tout en bande.

 Chacun qui aimait cette « histoire/peinture » voulait y ajouter 
quelque chose, tant dans ses questions picturales que littérales. Fanny 
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voulait que la tête soit ouverte pour que le fond rentre à l’intérieur. 
Elle a donc essuyé les cheveux. Jules a trouvé une autre manière pour 
que le fond et l’intérieur du personnage se mêlent en le faisant res-
sortir, tout en refermant la tête, parce-qu’il y avait vraiment trop une 
frustration de tête ouverte je crois. Fallait-il ouvrir ou fermer sa tête 
pour qu’il dorme ? Fallait-il que le fond s’oublie dans la forme ? La 
peinture vient additionner ce que chacun à donner/inclus de manière 
concrète, ce qui donne un fruit unique avec un goût avec un goût sur-
prise, de couleurs, d’émotions, de compassion sensible.

Des partages adressés

J’avais très envie de participer à cette exposition pour pouvoir par-
tager des peintures comme si je partageais un moment intime avec les 
personnes du collectif. C'était comme une excuse pour pouvoir par-
tager. Lorsque je peignais, parfois je pensais à certaines personnes en 
me disant “cette peinture pourrait lui plaire”. La peinture prenait alors 
le pouvoir d'un cadeau. Ce cadeau restait aussi libre d'être approprié 
par celui qui le désirait.

Petite paire de ciseau/coeur/ nœud
coupé en son centre de deux
par une autre paire de ciseau cis eaux
Ouvert/ fermer /couper
traverser les moitiés
entre nous /nos fantômes
aux chairs couleurs

Partager ou non ?
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Parfois quand je peignais, il arrivait que j'hésite à ce que certaines 
peintures soient destinées à cette exposition, au partage. J’avais envie 
d’en garder certaines pour moi, parce-que elles étaient un terrain de 
jeu que j’avais envie d’investir ou de poursuivre seule. Il est arrivé que 
je reproduise une peinture, pour pouvoir la garder comme telle, et à 
la fois la partager. 

La peinture permet le non choix, entre l’envie du partage et de la 
propriété individuelle, il y a cette possibilité de répliquer manuelle-
ment, qui résout ce problème : un chacun. Car je voulais parfois vrai-
ment que mes camarades puissent s’amuser aussi avec, s'iels veulent. 
C’est vrai que la peinture c’est aussi des traces indélébiles et dans sa 
transformation, se perd la trace de son apparition, parfois, de mon 
histoire personnelle dans la peinture.

C’était le coup de pinceau d’un germe actuel
qui perce et transperce comme un pince-oreille
son mouvement toujours sort et passe quelque part
tranchant l’ovale 
comme une émotion sensuelle dans les yeux
dérègle la salive diurne 
les couleurs dans l’oesophage
bloque un plaisir jamais passé
dans un cadre la figure s’est arrêtée de tourner

La part de chance trop élevée ? On a besoin d’anges

Quand je réfléchissais aux démarches/thèmes engagées pour ce projet 
d’exposition collective, j’ai trouvé que c’était créateur de chance.

Le trèfle à trois feuilles symbolise le réel capital chance des personnes 
non privilégiée.



13

Ce possible échange d’émotions matérialisées en peinture à la place 
de l’argent ?

La chance on dirait pour les gens pauvres/ moyens /non privilégiés 
elle s’accorde avec la réussite matérielle.

“En échange” on revient dans l’enfance

On s’échappe de l’économie marchande, et on déjoue l’acquisition des 
œuvres d’art par les élites.

Alors je crois que ceux qui iront à notre exposition se sentiront chan-
ceux, il croirons un instant que le monde peut être différent, que tout 
ne tourne pas qu’autour de l’argent. Nous leur échangerons nos pein-
tures.

Règles de la malchance renversée
l’étude des pensées
de nos couches transparentes 
l’argent est cachée, protégé
l’intimité derrière des murs, des poches
juste la patte de ce chat dans ma main
échangé en peinture ?
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Virgules sur la peinture

Sarah Pouget
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Le début et l’infini des peintures

Parler devant un public prend beaucoup de temps linéaire 
(jusqu’à des heures) tandis que la peinture est un dialogue 
entre peintre et toile où toutes les couches de temps d’une 
histoire sont superposées. Ainsi, plusieurs minutes, ou heures, 
ou semaines de conversation sont concentrées en un seul lieu, 
chose rare dans le monde humain. La peinture est ce portail 
auquel le·a regardeur·se peut accorder à son tour le temps qu’il·elle 
souhaite, et ainsi se plonger plus ou moins le long de l’échelle 
spatio-temporelle.

Un peu d’eau pour les éléphants qui apparaissent
dans l’acrylique
une minute d’huile sur la couche maigre
qui bouillante se presse contre les bords du capuchon de 
confiture
et forme trois trous : deux yeux et une bouche
un fantôme magenta
il souhaite passer aux choses sérieuses, maintenant
le gesso s’agite et les poils se dressent sur des bâtons et sur des 
corps
ta saleté est belle, ton recouvrement est nécessaire
et quand tu auras disparu pour ressembler à une nouvelle 
planète
ce sera la fin de ta vie
et le début de ton éternité

Il n’y a rien de plus réel qu’une peinture. La peinture est du 
temps qui existe sous forme matérielle. Je ne sais pas comment 
vous ressentez le temps hors-peinture, mais personnellement 
il m’échappe sans cesse. À l’université, le temps est découpé en 
heures, lors desquelles nous passons d’une salle à une autre, à 
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un amphi. Ce découpage classifie le temps en lieux. Je me sens 
dans le présent quand pendant l’une de ces heures je regarde 
par la fenêtre : depuis la salle 5202 du patio je vois l’église du 
Christ Ressuscité rue de Palerme, sa silhouette vert olive qui 
se découpe sur le ciel bleu-gris. L’image est souvent stable, elle 
se met à symboliser l’heure entière. C’est la peinture de cette 
heure là : un marque-page. Un point de sauvegarde dans une 
vie : voilà, j’existe, je suis là, je suis consciente d’où et quoi. 
Nous sommes dans un livre de science-fiction, et les peintures 
sont les marques-pages semés à l’intérieur.

Ce n’est pas anodin de partager ses marques-pages avec 
d’autres personnes. On peut même dire que c’est un acte de 
confiance absolue, car on peut le retrouver taché de café, 
déchiqueté, ou ne jamais le retrouver. La personne à qui on 
l’a prêté peut disparaître d’un jour à l’autre. Un marque-page 
est un ancrage dans un lieu, quand on le prête, le lieu voyage 
avec soi, donc les espaces se décalent très légèrement de plus 
en plus. Et puis un futur finit par nous tomber dessus. Puisque 
les lieux voyagent, on ne peut jamais être certain d’être au bon 
endroit, ou à l’endroit où on imagine être. La seule manière de 
s’assurer d’être à un endroit précis est de retourner le temps 
par l’acte de peindre : un talisman de temps concentré pur, 
c’est-à-dire une potion pour humain.
Le temps, c’est une construction humaine, ou du moins 
le temps linéaire. En prenant la potion il est possible de se 
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retrouver dans un monde parallèle où les humains n’ont pas 
inventé le temps, mais ont inventé par exemple un chapeau 
méchant qui se laisse embrasser pendant qu’il prépare des 
méfaits, ou un yacht transformé en bras de robot guitariste.

Pour cette exposition, les peintres ont peint des peintures, 
qu’il·elles ont ensuite échangé contre les peintures d’autres 
peintres, afin d’être continuées. Ce qui a été donné, c’est du 
temps et une peau en quelque sorte. Il ne faut pas avoir peur de 
donner son temps et sa peau, c’est l’amour, c’est les relations, 
et nous voyons bien maintenant les différentes manifestations 
de cet amour : un recouvrement très léger comme un voile 
enveloppant mais invisible ; une couleur opaque posée de 
manière très délimitée comme une affirmation ; un personnage 
peint d’une peinture à l’autre comme une mélodie rassurante.

Certes, il y a autant de peintres que de manières d’appréhender 
la peinture. Mais il me semble qu’il existe des peintres de la 
juxtaposition du temps. Ces peintres ont un rapport spécial à 
la mémoire, au passé, ou peut-être au temps tout court. C’est 
comme si le temps n’avait pas de contours… J’aime penser à 
ces peintres comme les voyageurs de couches, ou de strates 
géologiques de l’histoire de la peinture. Parfois il y a un 
puits, qui si on l’emprunte, remonte au commencement de la 
peinture. Parfois ce puits mène à la toile vierge, et parfois à 
la toile enduite de colle de peau de lapin transparente (Lapin 
tür, Niele Toroni et Anouk Parmentier). Parfois c’est très 
simplement l’idée première, ou le geste premier, qui sont 
révélés : c’est une forme de vérité, de transparence énorme ! 
C’est comme si la peintre avait ouvert son ventre pour montrer 
sa colonne vertébrale. Et le plus fou, c’est que tout cela peut 
être très plat : les strates sont mises au même niveau. Un puits 
en 2D.
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Avez-vous déjà vu un hibou
aux plumes collées par une force transparente
se loger dans le trou d’un tronc
et laisser apparaître un miroir

le hibou, cet animal plat, se met à voler dans deux sens opposés
une fois disparu, l’équation tronc-miroir nous donnera soit un 
trou noir soit une page blanche, en fonction de la méthode de 
peinture, additive ou soustractive

Peindre fait perdre toute notion de temps, c’est en même temps 
l’extrémité du passé dans lequel est survenue la peinture et 
l’extrémité du futur dans lequel sera peut-être la peinture. Il 
y a donc une contradiction entre l’objet peinture qui est du 
temps matériel, et l’acte peinture qui est la perte du temps : du 
temps en négatif : un trou noir.

Un objet avec de l’énergie, la peinture devient facilement 
spirituelle

Je décide d’arrêter une peinture quand elle contient une « 
charge énergétique » assez puissante. Sa puissance est souvent 
liée à sa sincérité. Mais qu’est ce qui fait qu’une peinture est 
sincère ? La sincérité est une des choses humaines les plus 
compliquées, car on change tout le temps d’avis, on peut 
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mentir, on peut dire la vérité et ne pas nous croire aussi. Pour 
les peintures c’est pareil : c’est un contrat entre deux entités 
qui décident d’un accord ou d’un équilibre entre le « vrai » et 
le « faux ».
Si je veux continuer à croire en l’art, je dois croire en l’existence 
de la sincérité absolue. Je dois croire qu’un type de contrat 
invisible existe. Je vois l’amour de la même manière, comme 
une forme de sécurité apportée par ce contrat invisible qui 
relie deux êtres. Sans la sécurité, il est difficile d’aimer.

La charge énergétique est donc aussi liée à l’amour. Je peux 
aimer une peinture pour un seul coup de pinceau dans lequel 
on peut ressentir chaque poil. Ou parce que je l’ai accrochée 
dans ma chambre et que tous les regards qui ont été posés 
dessus ont révélé quelque chose de nouveau ; ou parce que 
au contraire elle ne contient qu’une seule idée extrêmement 
précise qui n’existera qu’à cet endroit sur terre et ça donne 
envie de la chérir. Parce qu’elle m’a surprise : je ne m’attendais 
pas à ce qu’elle grandisse de cette manière.
Parfois quand je peins, je veux tellement faire exister quelque 
chose, et je m’en rapproche de plus en plus, jusqu’au point 
où j’y suis presque : et c’est là que je dois m’arrêter, car si je 
continue je serais déjà dans l’après de l’idée, et je préfère être 
un tout petit peu avant… Comme un film dont les images se 
succèdent trop vite et qu’on ne peut pas mettre en pause. Il 
s’agit d’être sur la bonne voix. Et d’apprendre à se taire au bon 
moment.
« Je » est un éventail aux branches interchangeables.
Je suis un fenouil dont les branches caressent un fantôme de 
bulles de savon.
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Une peinture a-t-elle une valeur ?

Si oui, quelle est-elle ?
Proposition de loi : Sa valeur est contenue dans son temps. 
Mais est-ce le temps :
passé à la peindre (long, court, 30 secondes, 55 ans…) ou le 
temps passé entre les couches de peinture (lion, courge, 30 
années-lumière, 55 huiles d’olives terminées…) ? Le temps à ne 
pas peindre en somme. Le plus important pour la peinture est 
parfois de vivre à coté d’elle afin de lui insuffler une âme. Elle 
est toujours présente, une présence rassurante, ou un fantôme 
(Das Phantom der Malerei, Walter Swennen). Comme le désir, 
l’idée de peindre ou son attente peut être bien plus gorgée 
d’intensité et de vérité que la peinture elle-même.

Quelle est la « charge » de nos peintures faites à plusieurs 
mains ? Le plus important est-il l’acte et ce qu’il implique, 
celui d’une signature multiple, détournant la fatiguée notion 
d’artiste créateur solitaire et génial ? Les histoires que nous 
nous sommes racontées ? Et qui parfois nous ont fait beaucoup 
rire (la charge de bonheur que peut contenir la peinture, hors 
de sentiers torturés) ? La valeur se situe-t-elle dans le résultat 
ou dans le processus ?
Il n’est pas encore l’oeil rétrospectif qui apportera une heure 
lucide sur ces peintures collaboratives. Il s’agit d’exprimer 
que cette méthode de construction de peintures à plusieurs 
est chaotique, car la seule chose qui arrête une peinture dans 
un certain état c’est la décision du peintre, et comment se 
prend cette décision ? Une peinture finie contient sa forme de 
radicalité, dans ses choix de pertes et d’ajouts. En recevant une 
peinture au préalable travaillée par 3, 4 ou 5 personnes, il faut 
faire le choix de ce qu’on garde et de ce qu’on perd. Garder la 
trace de cinq interventions différentes peut signifier le choix 
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du maximalisme, qui est une saturation des couleurs et des 
formes, ce qui laisse dominer le processus sur le résultat. Et 
parfois quand il ne reste rien des interventions précédentes, 
c’est tout de même une peinture à plusieurs, car elles sont là 
en-dessous : ce sont les souvenirs qui la définissent, c’est sa 
mémoire.
Cette expérience m’a fait douter qu’une de nos peintures à 
plusieurs ne puisse jamais être finie. Et ce n’est pas grave. À 
mon sens, une peinture peut être montrée quand elle contient 
l’interstice infini de possibilités de la continuer. Mais la 
surface de cet interstice doit être entièrement visible, et non 
sa profondeur. Un croisement entre sentiers. La lisière, la 
corniche, la falaise, l’interstice, la crevasse, le gouffre, 
c’est un équilibre de jouets d’enfants dans le noir
dont par une porte entrouverte nous discernons à peine les 
contours.
Parfois, plaider le non-fini est lâche quand c’est lié à la peur 
de gâcher une peinture. Et parfois c’est la manière la plus juste 
de s’ancrer dans le monde. Accepter sa propre non-finitude 
comme un renouvellement possible. Comme beaucoup de 
je. Nous sommes des serpents pécheurs qui muons de peaux 
rebelles en peaux naïves. La vie se trouve dans ce désir, cette 
volonté de continuer une peinture qui ne sera jamais assouvie. 
C’est ce qui rend la peinture vivante, et ce qui rend la peintre 
vivante. Elle contient ainsi une forme d’énergie qui remet en 
question le principe de production d’objets à l’infini capitaliste 
et se concentre plutôt sur l’énergie singulière à chaque chose.
Une peinture n’est pas une flèche mais elle tourne sur elle-
même. Une peinture est rectangulaire dans le monde des 
humains mais spirituellement elle est un cercle. Une peinture 
devient différente à chaque fois qu’elle est tournée dans un sens, 
une peinture raconte quatre histoires aux sens différents, ou 
peut-être est-ce le même sens raconté de différentes manières, 
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comme une image s’imprime différemment sur la pupille de 
chaque personne avec un point de vue.

Nos yeux sont lumineux. Ils ne reflètent rien à part des ombres 
floues
C’est la couleur de la lumière que nous projetons
qui définit les ombres en formes et les emboîte
chacune entre elles dans une boîte rectangulaire
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Un i transparent
est une manière de faire un autoportrait
sans qu’un regard extérieur
mêle cette représentation à moi.
je suis juste un jeu du français à l’anglais
juste un tout petit je de rien du tout.
alors je m’en fous de te donner cette partie peinture de moi
d’ailleurs je n’ai pas peur de donner mon corps
et s’il faut je transformerais mes ailes
en tête d’ail

Le personnage et le paysage
Le maximalisme vs le dévoilement partiel

Dans une même peinture, certaines personnes voient un 
personnage, et certaines personnes voient un paysage. Quand 
il s’agit d’une ou d’un peintre, la direction que prend la 
peinture en sera influencée... J’ai une forte tendance, quand 
une peinture devient très chargée et sombre, à sélectionner 

AIL
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un personnage à garder et à peindre un fond bleu autour. 
Le « fond » est donc un premier-plan, c’est une illusion. Ce 
fond bleu clair est comme un ciel printanier paisible, mais 
dans lequel on sent parfois ressortir des couleurs du passé : le 
ciel, quand on le regarde trop longtemps, peut commencer à 
ressembler à un plafond qui nous cache l’univers infini, et sa 
noirceur. 
Dans un appartement à Strasbourg, il y a un mur. À ce mur 
il y a une fenêtre en verre, et derrière, des bouts de nuages. 
Derrière, il y a un ciel bleu roi, indigo ou rose. Derrière, il y a 
une lune toute ronde et cabossée. Derrière la lune, y a-t-il une 
toile ?

« Ce qui est couvert, c’est la partie ratée du tableau. » dit le 
peintre poète Walter Swennen interwiewé par Hans Theys.
Il y a la fois où nous avons reçu dans notre atelier avec Anouk 
trois portraits en gros plan, et cela avait provoqué la sensation 
d’une indigestion incurable dont on peut seulement recouvrir 
la douleur à l’aide d’un doliprane. Souvent, les peintures 
ont traversé une saturation des couleurs, une perte totale 
de lumières et de contrastes, un aplatissement du sujet par 
la perte de son sens d’un voyageur à un autre. Un portrait 
en gros plan me fait peur, je l’avoue. C’est comme quand je 
me regarde de très, trop près dans un miroir et que je vois 
quasiment l’intérieur de mes pores : ce n’est pas normal. 
Personne n’est sensé voir ça, non ? Je délègue le zoom à des 
gens mieux payés.
L’indigestion peut être définie comme telle : une surface 
remplie de millions de points qui grouillent, c’est-à dire une 
fourmillière épaisse, ou des points en surabondance dans une 
pauvre phrase qui mérite des virgules. C’est indigeste parce 
que je ne vois rien. La peinture me rend aveugle. Ce que j’aime 
c’est la force tranquille, et non l’éparpillement, je veux bien voir 
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les pores de la toile respirer, mais à un seul endroit, comme 
l’esquisse d’une peau, et non pas des millions de visages. Trop 
de visages est trop d’intestins, trop d’yeux, trop de mort. La 
force tranquille, c’est le dévoilement partiel de quelque chose. 
Là intervient la charge érotique de la peinture... Hier à la radio 
Roland Barthes évoquait le livre comme un objet fétiche du 
sentiment amoureux. Une peinture aussi est un objet fétiche 
du sentiment amoureux. C’est la piqûre du moustique terrible 
et délicieuse qui grattée forme un bonheur équarquillé (voir 
Ada or Ardor, Vladimir Nabokov). Le dévoilement partiel, 
c’est ne jamais pouvoir savoir si quelque chose est bien ou 
mal. Ça apprend à vivre avec la vie. Ça apprend à être un peu 
moins humaine, ouf.

La chevaleresse verte et le dragon de la peinture.

La peinture est parfois un assemblage de brics et de brocs. Des 
vieux morceaux, vieux restes de couches passées sont détourés 
en une nouvelle forme, et ainsi un corps de chevaleresse se 
trouve constitué de textures spéciales chinées dans la brocante 
de l’histoire de la toile. Des fonds de tiroir peuvent créer la vie. 
Pinnochio, il lui a suffi d’une bonne fée pour lui insuffler son 
âme. Et pour notre pauvre chevaleresse, il lui a fallu une aurore 
orageuse en désaccord avec sa teinte de peau, une trouée floue 
d’astre jaunâtre, un désert au trois dunes. Il lui a fallut son 
dragon, sa dragonne, le personnage qui vole d’une peinture à 

le point-virgule regardeur
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une autre et mue en chacune. Chaque peinture a son dragon, 
n’est-ce pas ? (ou son fantôme, ou sa tête de mort...?)
La chevalière lâche une seule goutte d’un de ses quatre yeux. 
On ne saura si le corps aqueux du dragon sort de son oeil ou 
si le dragon provoque l’apparition de la chevalière par le bout 
de sa queue. Qui est apparue avant de la chevaleresse ou du 
dragon ? Un autre fil pend fragilement du faux plafond du 
châssis, un fil qui relie le dragon à l’extérieur de la toile. Les 
choses pendent, c’est comme ça. Il faut être un peu les pieds 
sur terre, un peu pendu à un fil invisible qui nous conduit ou 
qu’on balade. Non, on ne saura jamais décidément décider, 
entre le libre arbitre du dragon et l’apparition inconsciente de 
la chevaleresse (ou l’inverse).
Des reliques trempent dans le sable : la grande chaussette 
canard dont la mare s’est asséchée, l’oeil crevasse si dur qu’il 
n’a besoin d’épée pour pourfendre, l’oeil poisson dont la lueur 
maligne est crée par la griffe du dragon le protégeant, ou 
l’agrippant férocement.
Vraiment, on ne saura pas de quoi parle une peinture. Une 
peinture, c’est toujours ce qu’elle a l’air de raconter et son 
contraire. Une peinture est un discours remué dans tous 
les sens. Une peinture est des lunettes à glisser sur des yeux 
noisettes, angéliques, poissons, verdâtres, démoniaques, 
bordéliques, rationnels. La peinture est une équation reliant 
un élément à d’autres, et puis un jour sans faire exprès un coup 
de pinceau maladroit ou agréablement saboteur vient enlever 
une des barres du signe = et le problème redevient irrésolu !

Une gousse de haricot contient des idées au nombre 
incalculable… C’est un chat de Schrödinger vert

Un téléphone est une image plate d’un noir inintéressant : 
c’est la copie tandis que l’original se trouve dans un trou noir
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Un feu de la circulation bicolore est un corps qui contient en 
même temps les interdits et les autorisations

Un papillon est toujours hors-champ

haricot, téléphone, feu de la circulation, 	papillon et hors champ.

Portraits de peintres presque imaginaires...

Elle stocke tout. Dans son monde-peinture tout se connaît, car 
tout est une cellule appartenant au même corps, mais en fait 
ces cellules ont auparavant été prélevées dans chaque recoin de 
la planète et ont grandi en Lorraine. Chaque peinture contient 
ses formules mathématiques inventées pour l’occasion, elles 
rebondissent comme des boules de billards, et naissent de ces 
hasards des rimes prêtes à porter dans des poèmes oraux. Le 
corps est un schéma qui relie les correspondances, met en 
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évidence des hypothèses folles ou foncièrement physiques. 
Le naturel est un galop, le spirituel est appliqué de manière 
cartoonesque. Une forme est elle-même, mais elle est aussi le 
nez d’une autre, son coeur ou sa contreforme. La composition 
globale se retrouve dans l’infiniment petit. Le détail fait un 
clin d’oeil à la forme dominante qui enveloppe la toile, et tente 
de déborder le chassis. Tout se veut hors-champ : la peinture 
a simplement effectué un zoom dans sa rectangularité la plus 
rectangulaire sur quelque chose auparavant imperceptible 
pour nos yeux humains.
Elle recouvre oui, mais par couches transparentes, comme 
autant de filtres laissant passer l’essentiel (c’est-à-dire tout, car 
tout a le droit d’être une peinture), ou de voiles-points-de-
vues recouvrant le monde. Peut-être ses peintures sont-elles 
le moyen de réunir mille pairs d’yeux au même endroit, les 
unes par-dessus les autres. Enfin ce ne sont pas des yeux qui 
sont posés sur la toile, mais ce qu’ils reflètent : le devant, le 
derrière, le dedans. C’est probablement à quoi ressemblerait 
le monde s’il était transmuté dans la 2ème dimension par des 
extra-terrestres.

Elle fait de l’ improvisation. Et puis, elle n’a pas peur de sans 
cesse recouvrir. Quand elle trouve une forme qui l’intéresse 
(pour ses qualités évocatrices ou provocatrices) elle s’y 
accroche et compose avec elle un nouvel environnement. La 
peinture passe concrètement du coq à l’âne, ou du soulier 
verni à l’andouille de guéméné. elle est sans cesse retournée 
pour trouver de nouvelles pistes. Beaucoup de personnes 
disparaissent, comme dans la vie avec le temps qui passe. Ce 
sont des vies qui passent et se terminent à l’allure folle d’une 
peintre impatiente de créer des vies. Mais d’une certaine 
manière, beaucoup de personnes existent contenues au même 
endroit, qui ne se seraient pas rencontrées autrement. C’est 
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grâce à la prise de risque, ou au « débroussaillage vivace à la 
serpe de l’aventurière » (Beaucoup d’insectes coupés en vol, 
mais la possibilité de trouver un trésor au bout du chemin) 
que toutes ces personnes ont pu exister et apporter quelque 
chose à leur manière. Une nouvelle association de couleurs, 
une nouvelle manière de frotter les poils de porcs contre la 
toile rêche.

Elle (selon ses propres mots) caresse une coquille autour de 
sa forme trouvée. Elle est comme bénie : elle a été choisie, et 
nul ne sait d’où et pourquoi. Elle ponce les minutes et use les 
secondes, ses peintures sont faites dans une forme d’urgence, 
sur le qui-vive. Un coup de pinceau décisif n’hésite pas à 
être donné juste avant un rendez-vous auquel elle est déjà en 
retard. C’est la peinture à la vie à la mort, les corps qui peuvent 
être retournés, saccagés et oubliés dans des recoins et la vie 
continue pour autant. Quand elle travaille à l’huile, les gris 
prennent vite le dessus, et chaque couleur se bat pour être un 
gris-bleu, un gris rose ou un vert marais. Je l’ai entendu dire 
au moins 100 fois : J’arrête la peinture, je vais faire du cinéma. 
Ou : J’arrête la peinture, je vais faire de la sculpture. Mais en 
fait c’est déja ce qu’elle fait : Ses peintures sont les histoires 
d’apparition, d’épanouissement puis d’évanouissement des 
formes, la vie de personnages avec leurs soudaines prises de 
consciences (retournement de toile).
Autour de la forme, l’environnement est un désert quelque 
peu homogène avec des grosses croûtes mémoire du temps 
qui a passé sur ce corps. La forme qui reste est un crustacé ou 
un oignon, en même temps résistant par couches successives 
à son environnement et vulnérable au regard extérieur.
Des fois j’imagine que si elle caresse autant 
ce corps c’est pour lui donner une valeur. 
Aime-t-on plus une personne avec qui on a passé beaucoup 
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de temps ?  Pas forcément. Mais une personne qu’on a chérit, 
materné, aidé ? Quelqu’un qu’on a sauvé encore et encore, ce 
corps auquel on s’est tant accroché pour le faire exister, ce corps 
pour lequel on s’est tant battu qu’on finit par se battre avec soi-
même pour continuer à croire en sa valeur ? Quelle genre de 
tristesse arrive quand on abandonne ce corps en lequel on a cru ? 
Peut-être qu’on aime parce qu’on l’a décidé.

Elle peint lentement des schémas sur des petits papiers à points. 
Les points, par évanouissements successifs, se transforment 
en signes +. Ces motifs se dispersent sur des beiges, des blancs 
différents, envahissent le papier puis la toile puis les murs puis 
les pavés. En atterrissant dans les nuages, les croix influencent 
la météo : aujourd’hui, pluie gris-bleu ; demain, orage jaune 
citron ; après-demain, ce n’est pas certain mais grêle de pois 
blancs distancés de 2cm chacun.
La peinture est une météo émotionelle et géographique, les 
lignes sont copiés sur la carte du métro berlinois si l’humeur 
est maligne, les grilles sont inspirés de trottoirs parisiens 
quand une certaine lumière entre pluie et soleil est observée à 
l’oeil nu, entre une cigarette pensive et une tartine de rigolade.
Cette peintre exécute une très longue tartine d’un an peinte 
à tous les petits-déjeuners (brunchs). Cette tartine est un 
calendrier aux papiers qui s’envolent avec les jours, et finissent 
par se plaquer intuitivement sur un papier-peint uni, dévoilant 
une suite de chiffres apparemment illogique. Mais chaque 
problème a sa solution, même si on doit la chercher une vie 
entière.
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Quand je me remets à écrire, j’ai l’impression que ça fait 
comme l’esprit de la rivière dans Le Voyage de Chihiro, quand il 
se rend aux bains, se fait percer le ventre, et qu’un torrent de 
merde et de boue s’en déverse, et qu’on ne peut rien repêcher 
d’autre qu’un vieux vélo - espérant récupérer quelques pièces 
qui auraient échappé à la rouille. 

LE TEMPS CHIFFONNÉ

Je parle l’Oaaa
Dernière langue humaine dont on se rappelle aujourd’hui
En l’An 300av JD, Présent 1 : Première lueur de Présent à 
l’horizon 
Aooo dans le miroir me fait signe 
Une mangouste passe
La pluie se met à tomber, le Présent se met à l’abri 
Mangouste et Présent commencent à baiser ; une ampoule 
grille

1 LES ORIGINES

Bonne à l’école 
Dans les clous, bien que rebelle 
Où me mèneras-tu, ma gondole ?
Serai-je une éminente intellectuelle ?

LA DÉCOUPE DU TEMPS EN PEINTURE 
Observations sur différentes dynamiques de travail de la 
peinture
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1 PRÉPARATION

Boginette (Jules) a un travail de préparation souvent très défini, 
qui est plus ou moins important selon la peinture. Il fait du dessin 
d’observation pour préparer son sujet, puis il recolle dans une 
composition des éléments dessinés. Il fait beaucoup de 
promenades, et s’il dessine quelque chose, il y a de grandes 
chances que cet élément se retrouve dans une peinture future 
(c’est comme si il se constituait une base de données, et quand il 
n’a pas trop d’idées, il peut se baser sur ses dessins pour 
composer une image). Certaines peintures naissent d’idées plutôt 
que d’observations, dans quel cas il travaille avec des croquis. Il se 
laisse quand même toujours une grande marge de liberté à 
l’intérieur du cadre de sa composition.
La préparation matérielle de ses tableaux a toujours du sens. Il a 
longtemps cherché la toile sur laquelle il préfère peindre -et il a 
trouvé. Il aime la technique, il teste des enduits traditionnels, 
contemporains, il apprend les recettes et il expérimente avec (c’est 
d’ailleurs le meilleur cuisinier d’entre nous). Il anticipe le traitement 
et la technique qu’il veut utiliser, et il prépare ses fonds en 
fonction. Il est plongé dans la chimie de la peinture et de la 
couleur et il pousse ce délire assez loin. Le soin et la technique 
qu’il met dans ses préparations donne à ses peintures un petit 
quelque chose, une vibration dans la matière et la couleur qui est 
plutôt rare en peinture (c’est un aspect concentré, condensé, que 
je retrouve chez Nicole Eisenman et Van Eyck).

Grégoire (Gégé) est le seul peintre que je connaisse qui fasse des 
impressions (esquisses au crayon sur la toile avant de peindre). Il 
prépare ses idées par dessin, et il prépare ses fonds avec des jus 
de térébenthine colorés. Lorsqu’une composition est décidée par 
dessin pour une toile, il couvre la surface de couleur 
progressivement, sans retour en arrière. Lors de ses préparations, il 
lui arrive de voiler ses châssis à l’extrême. Ses tableaux ne sont pas 
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tout à fait rectangulaires, des fois pas rectangulaires du tout. Les 
barrettes de certains de ses châssis forment des courbes arrondies 
de 1,90m, c’est un aspect très spécifique pour un tableau. L’image 
qu’il peint existe sur une forme étrange de rectangle distordu. 
C’est une marque de fabrique intéressante, alors que des tableaux 
légèrement voilés ne provoquent qu’un inconfort résultant d’une 
sensation de mal fait.

Pour ma part, je suis très rigoureuse sur mes préparations, mais 
aussi flemmarde. J’aimerais apprendre plus de techniques et 
travailler mes fonds. Jusqu’à aujourd’hui je me suis servie d’une 
technique simple et efficace : bonne mise en tension + cinq 
couches au moins de colle de peau. Ce qui est bien, c’est que je 
ne suis pas dépendante d’une préparation trop complexe ou 
énergivore. Aussi, travailler sur une surface plutôt basique m’a 
permis d’analyser de manière répétée et dans les mêmes 
conditions mon rendu de matière. Je suis de toute façon 
extrêmement conditionnée par les lieux où je travaille, donc mon 
déménagement va rebattre les cartes.

En termes de préparation mentale et d’idées, j’ai l’impression 
qu’on pioche tous et toutes dans notre quotidien des formes et 
des idées qu’on aime manipuler et qu’on décide de ramener à 
l’atelier.

2 TEMPS DE RÉFLEXION 

Quand il peint, Jules est plutôt détendu et organisé. Sur une 
session d’une après-midi (environ six ou sept heures), il s’accorde 
en moyenne deux pauses d’une demi-heure. Il ne se force pas à 
peindre si il est fatigué. Si au bout de deux trois heures il sent qu’il 
n’est pas dans le truc, il s’arrête et va faire autre chose -il reprend 
le lendemain. Il prend souvent du recul sur ce qu’il fait, c’est-à-dire 
qu’il travaille, disons, sur une touffe d’herbe dans son image, il 
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peint quelque brins, il recule de quelques mètres, il croise les bras 
et il regarde, parfois une minute, parfois dix. Ce temps de regard 
n’est pas un temps de pause, il compose, il imagine la suite, il teste 
la circulation de son regard sur la toile. Il peint debout et reste 
relativement propre. 

Je ne vois pas Anouk peindre, mais il me semble qu’elle a de gros 
temps de réflexion qui sont disséminés dans toutes ses activités 
quotidiennes, dans lesquels elle va recouper certaines idées 
précises. Elle a notamment beaucoup de références textuelles ou 
d’histoire de l’art et de l’architecture. Il y a un lien fort entre sa 
pratique picturale et son travail autour du langage, donc j’imagine 
que son espace mental est très noué à sa pratique matérielle, et 
qu’elle n’a pas besoin d’être à l’atelier pour avancer concrètement 
des peintures, comme si elle se passait commande à elle-même 
d’interventions plastiques à ajouter. Certains tableaux donnent 
l’impression d’avoir été réalisés en succession de plusieurs temps 
de peinture de plusieurs heures répartis sur plusieurs semaines ou 
plusieurs mois. Son atelier est à l’intérieur de son appartement, je 
ne peux pas vraiment imaginer le rapport au recul que cela créé.

Gégé regarde beaucoup de vidéos sur plein de choses différentes 
et il connaît plein de choses. Il est extrêmement curieux et bavard. 
Il apprend et raconte constamment des histoires. Les temps de 
peinture font contrepoint avec ça, ce sont des temps plutôt 
calmes, par contraste je pense que cela détermine le caractère 
contemplatif de la plupart de ses travaux. Quand il peint, c’est 
plutôt assis, il prend son temps, il avance une chose après l’autre. Il 
réfléchit par rapport à une image qui l’habite, et il essaie de 
dépeindre une vision, une sensation, une ambiance. 

Sarah m’a dit qu’elle prenait beaucoup de temps pour regarder 
ses travaux. Elle peint vite et ses gestes sont affirmés, je crois 
qu’une grosse partie des peintures se joue dans ses temps de 
recul. Elle aussi travaille chez elle, peut-être que ça créé une sorte 
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de fusion. Elle a un travail mental important, notamment au niveau 
du choix de ses couleurs -ses palettes ont l’air très décidées. Elle 
dessine et écrit dans ses carnets, puis elle se sert de ces éléments, 
en les transformant. Elle n’anticipe pas trop ces compositions, mais 
elle a des compositions récurrentes.

Ça fait un moment que je n’ai pas vu Zilia peindre, mais il me 
semble qu’elle travaille chaque tableau sur un temps long 
(plusieurs mois), quoique certaines de ses toiles récentes ont un 
rendu plus léger qui pourrait être le résultat d’un temps plus court 
de peinture. Il y a un aspect archéologique dans ses tableaux-
temps-long, dans le sens où je ressens en les regardant la 
succession de couches de travail matériel et de moments de 
réflexion, où la présence des choix passés est assez forte, et où le 
tableau ressemble à une sorte de mille-feuille transformiste. 

Kelly est la peintre qui a la plus longue période d’observation que 
j’ai rencontré. Elle a une endurance colossale lorsqu’il s’agit de 
l’observation, elle laisse vraiment la surface d’un tableau se 
réfléchir sur elle. Je pense qu’elle connaît ses peintures comme sa 
poche. Elle peut passer des heures à regarder, à s’imprégner de la 
peinture, à fouiller chacun de ses recoins, à exposer la surface à 
toutes les lumières possibles. Elle a un travail de longue durée qui 
prend en compte l’altération et le vieillissement des surfaces. Ses 
sources d’inspirations sont variées, certaines sont des observations 
et d’autres viennent de la théorie, d’un travail de réflexion mentale 
(elle est passionnée d’histoire de l’art et enseigne). Elle a 
déménagé l’année dernière, donc je ne la vois malheureusement 
plus travailler. 

Je fais de l’improvisation. J’ai un travail de préparation mentale, 
mais mes idées de bases sont plutôt des prétextes. Si il y a une 
idée ou une image mentale à laquelle je réfléchis et que je 
compose consciemment, ce sera plutôt un travail de table, une 
gravure, un dessin ou un assemblage, mais quand je me met à 
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peindre ça devient chaotique et je n’arrive pas à suivre un plan. Je 
démarre lentement, j’ai besoin de trois ou quatre heures pour 
m’échauffer. Je cherche en peignant une direction que j’ai envie de 
suivre, puis, quand je l’ai trouvée, j’atteins une sorte d’état second 
dans lequel je m’engouffre. Généralement, je termine un tableau 
en une ou deux session d’environ huit heures pendant lesquelles je 
ne fais pas de pause, sauf pour boire et aller aux toilettes bien sûr. 
Des fois je n’arrive pas à me mettre d’accord sur une direction et ça 
prend plus de temps, voire je me perds. Quand je m’arrête pour 
regarder un tableau ça veut souvent dire qu’il est fini. Si j’y reviens 
un autre jour, il y a beaucoup de chances que je change 
complètement la composition, que je soustraie beaucoup 
d’éléments dans un geste de recouvrement massif, en somme que 
je relance un nouveau processus d’improvisation. 

3 COULEUR

Gégé utilise des couleurs harmonieuses, souvent en bichromie. Ses 
associations les plus régulières sont le orange et le vert, le bleu et 
le rose, le vert et le rose, le vert et le rouge, le vert et le orange, le 
jaune et le orange, le orange et le rose. Ce sont des associations 
classiques, mais ses couleurs sont très personnelles, il les travaille 
depuis longtemps et il les nourrit au fil des années. Il adore les 
dégradés et travaille ses couleurs sur ses palettes. Il donne 
l’impression de tirer la couleur sur ses tableaux. Il y a beaucoup de 
lumière dans ses peintures, qui représentent des espaces figuratifs 
crédibles (souvent des paysages) dans lesquels la couleur est 
comme un dôme de lumière qui créé une ambiance étrange et 
fantastique. C’est aussi un grand fan de pigment fluo, qu’il va 
utiliser pour pousser certaines couleurs au-delà de la vivacité. 

J’ai du mal à dire si les couleurs d’Anouk me semblent acides ou 
acidulées. Elle travaille à partir d’une grande famille de couleur, 
comme les couleurs chaudes, ou les tons orangés, qu’elle vient 
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confronter à des touches de couleurs différentes, souvent des 
complémentaires ou des couleurs plutôt à l’opposé sur le spectre. 
En tout cas il y a souvent une dominante dans ses tableaux. Elle a 
comme moi commencé à peindre en employant une monochromie 
stricte. Ses peintures ont pris de l’amplitude lorsqu’elle a utilisé 
une gamme de couleurs plus étendue.

Les couleurs de Jules sont pensées en plusieurs temps, la première 
couche étant la préparation intentionnelle de sa toile. Il monte 
ensuite les couleurs les unes sur les autres, la couche finale étant 
souvent un mélange d’huiles extra-fines. Il fait ses mélanges de 
couleur un  peu sur ses palettes et un peu sur ses toiles, 
mélangeant sa pâte dans la zone à colorer. Ses couleurs sont 
extrêmement vives, saturées, voire bouchées, elle me donnent 
vraiment l’impression d’une concentration ou d’une condensation. 
Il aime que ses couleurs soient chargées, nourries, pleines à 
craquer. Il n’utilise quasi pas de blanc car il n’aime pas quand ses 
couleurs tirent vers le pastel. Le fait que ses couleurs soient si 
chargées les rend très lourdes, et en même temps, il travaille à la 
circulation du regard sur la surface de la toile, donc c’est aussi 
aéré. Ses valeurs sont aussi très équilibrées, ce qui fait qu’on garde 
une bonne lecture de l’image malgré le grand nombre de couleurs 
différentes qui se côtoient. C’est fascinant pour moi qu’il réussisse 
à faire exister ensemble des couleurs issues d’absolument tout le 
spectre lumineux, des violets, des rouges, des oranges, des jaunes, 
des verts, des bleus. Jules a une méthodologie extrêmement 
efficace.

Les couleurs de Jess me font penser à des unités. J’ai du mal à 
faire la différence entre ses couleurs et ses formes. La couleur se 
fond à la forme, et de ces deux catégories distinctes, il reste un 
bloc indivisible.

Amélie : Camaïeux, harmonie, flous. Ses couleurs ont des teintes 
plutôt froides en général (ses rouges tendent plutôt vers le bleu 
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que vers le orange), mais elles produisent une sensation de 
chaleur.

Kelly : Surface, discrétion, nuances

Sarah : Vivacité, couleur = trace, lumière

Zilia : Mélanges vifs, gris bariolés

Fanny : Mélanges frais, sales

4 FORME

Sarah puise dans ses carnets des formes, des lettres, des arrondis, 
des tâches, des dessins, des positions dans l’espace, et en déroule 
une série de variations dont elle augmente l’échelle. Ses formes 
ont un aspect plutôt organique ou minéral. Elle a une manière 
assez considérée de les poser (choix de couleur, choix de pinceaux, 
choix d’épaisseur).

Zilia cherche les figures. Ses formes peintes sont des formes 
sculptées, elle isole des lignes et des formes saillantes. Elle a une 
façon de sculpter et de découper ses images qui me rappelle les 
recherches visuelles et formelles de la modernité, dans le sens de 
traduction infinie de formes visuelles en aplats de couleur, en 
grains de matière, d’aplatissement ou d’extension de l’espace par 
la ligne ou la trace. 

Kelly déplace des choses dans ses peintures, ré-agence, accentue 
une ligne, fonce un peu plus une partie à un niveau parfois 
imperceptible. Il y a un travail de discrétion qui cohabite avec un 
travail de force. Elle était attentive aux détails d’usure naturelle 
dans le quotidien, et j’ai l’impression qu’elle travaille maintenant en 
intégrant aussi une pensée du collage et de la découpe. Elle a 
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quelque chose en commun avec Matta-Clark.

Chez Anouk, une croix est un « plus », un symbole lié aux 
mathématiques et au langage. 

Amélie ne pose pas beaucoup de lignes droites ou de formes 
saillantes. Ses formes sont plutôt courbes. Plutôt sèches que 
molles. Elle floute ses contours.

Une croix de Jess est le croisement d’un axe vertical et d’un axe 
horizontal. Ses formes ont un aspect synthétique. Elles m’évoquent 
une géométrie, mais pas au sens de mathématiques. C’est plutôt 
une histoire des formes dans l’espace, qui n’ont pas la précision 
abstraite de l’algèbre, mais sont pleines de chaos, d’imperfection, 
d’accidents, d’évènements. Son lien à l’espace qui n’est pas 
seulement abstrait, mais aussi spatial, dans le sens de stellaire. 
Qu’elle que soit la forme concrète de leurs contours (rond, carré, 
axes, lignes), ses formes sont des atomes en mouvement, ou bien 
les espaces dans lesquels ces atomes vivent, se percutent, se 
confondent et se transforment.

5 MATIÈRE 

Anouk utilise beaucoup la transparence, qui est un fini 
d’application de la couleur qui a la particularité de ne rien effacer, 
de ne rien faire disparaître, qui, à l’extrême, mélange les éléments 
dans un flou ou les fait reculer de l’oeil. J’ai parfois l’impression 
qu’elle a une pensée qui se rapproche du numérique, de calques 
ou de voiles déposés les uns sur les autres. 

Jules a un rendu de matière qui est de la même trempe que ses 
couleurs condensées, pleines. Même ses transparences sont 
chargées.

Gégé est gestuel quand il travaille ses impressions et ses 
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esquisses, mais beaucoup moins quand il peint. Certains gestes 
ont de la vitesse, mais plutôt à une petite échelle, alors que 
l’ensemble de la toile est posé, assis, composé. Sa gestuelle se 
situe plutôt dans les détails, les précisions, les finis lisses, les 
dégradés. Il termine souvent ses tableaux en posant des glacis. 

Il y a un aspect charnel dans la matière et les lumières d’Amélie. 
Elle utilise le flou, ça donne un aspect aérien, céleste, ses peintures 
se situent au-dessus des nuages et sous les couvertures. 

La peinture de Zilia a un caractère gras et résiduel.

Kelly est une artiste du frottage, du grattage, du ponçage, de la 
décoloration, du trempage, du prélèvement. Sa matière a 
également un aspect sculptural. 

6 MOUVEMENT

Anouk a une gestuelle précise, dirigée.

Jules n’est pas gestuel, ou alors il est gestuel à dessein, avec un 
objectif de circulation ou de contraste. Le mouvement de ses 
peintures est plutôt directionnel, dans le sens de direction du 
regard.

Gégé est gestuel quand il travaille ses impressions et ses 
esquisses, mais beaucoup moins quand il peint. Certains gestes 
ont une certaine vitesse, mais plutôt à une petite échelle, alors que 
l’ensemble de la toile est posé. Sa gestuelle se situe plutôt dans 
les détails, les précisions, les finis lisses, les dégradés. 

Sarah met du mouvement plutôt dans le sens de trace.

Les formes de Jess ont l’air d’avoir une intention. Je sens du 
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mouvement entre elles sur les surfaces planes de ses tableaux. Il y 
a un aspect atomique, physique, dans leur présence, comme si 
elles étaient douées d’un mouvement propre, comme si elles 
avaient une forme d’intelligence et de volonté.

Kelly travaille des surfaces en apparences unies mais 
mouvementées. 

J’aime bien les grands gestes et frotter fort. Je commence à 
m’approcher du grattage.

7 SUJETS 

Zilia peint souvent une chose sur un tableau, elle a tendance à 
isoler un sujet, et à travailler son fond en même temps que son 
sujet. Je pense qu’elle peut finir ses « fonds » en dernière étape de 
peinture, ce qui n’est pas courant, la plupart des peintres posent 
d’abord leur fond dès la préparation, et montent leurs formes au-
dessus de ce fond. Elle a un intérêt particulier pour la figure 
humaine.

Amélie peint des fragments de figure, des objets fleurs, nuages, 
visages. Il y a du morcellement dans le choix du cadre de ses 
sujets. Elle a pendant une longue période peint des arc-en-ciel, et 
c’est un sujet qu’on retrouve aujourd’hui dans son traitement des 
couleurs, bien qu’il ne soit plus représenté de façon figurative.

J’ai aussi tendance à isoler un sujet par toile, je ne fais pas 
beaucoup de compositions à sujets multiples. Il y a une forme 
d’isolement d’un sujet, d’une seule idée de peinture, qui pour ma 
part est liée au minimalisme et à un besoin de clarté. Je travaille 
aussi mes fonds et mes sujets en même temps.

Les sujets de Jules sont liés aux paysages et aux lieux qu’il 
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fréquente, mais aussi aux personnes et à leurs attitudes. Ses 
tableaux racontent souvent des moments de vie, des moments de 
balade, des moments de détente, de baignade. Il n’y a pas de 
naturalisme dans ses scènes, mais une extension du quotidien à la 
fantaisie et à la science-fiction. 

Il y a un aspect cartoonesque dans les sujets peints de Gégé. On y 
sent la présence de son univers mental, des contes et de la 
mythologie. Dans certains de ses sujets favoris (arbres, bovins, 
montagnes, champignons, herbes folles), il y a un traitement 
systématique, on sent que la forme a été reproduite plusieurs fois, 
comme en série. 

8 ÉCHELLE

Les tableaux de Jess font un zoom et un dé-zoom infini. Quand je 
les regarde, je me situe à un niveau microscopique, urbain, ou 
cosmique.

L’échelle des tableaux de Zilia se rapproche de l’échelle des 
portraits : le tableau est souvent centré sur une figure, souvent un 
corps debout ou un visage. L’échelle n’est pas vraiment réaliste, 
mais ses tableaux donnent néanmoins une impression de face-à-
face.

On sent les influences de Jules pour la peinture flamande 
(Brueghel, le Jeune et L’Ancien) et la peinture italienne du Moyen-
Âge (Giotto, Piero della Francesca) dans l’échelle de ses 
compositions. Dans ses toiles les plus ambitieuses, c’est-à-dire les 
grands formats sur lesquels il passe le plus de temps, on retrouve 
généralement des espaces assez grands pour contenir quelques 
dizaines de personnages, mais pas suffisamment grands pour être 
des peintures à échelle historique, des décors, ou des scènes de 
paysage (comme chez Turner ou Poussin). Ses personnages ont 
une échelle suffisante pour qu’il puisse les traiter en peinture 
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autrement que comme des silhouettes lointaines. Ses espaces sont 
vus d’assez près pour qu’il y intègre des objets, des plantes, des 
textures détaillées qu’on peut bien distinguer même dans le 3ème 
plan. Il travaille à la superposition des plans sur la surface 2D de la 
toile en s’inspirant des recherches sur l’espace de David Hockney, 
qui simule des profondeurs d’espaces réels tout en peignant les 
choses les unes sur les autres, ou en utilisant des découpes fausses 
de l’espace qui donnent une illusion de profondeur.

9 MÉMOIRE DES PEINTURES

Zilia a commencé à transférer des photos d’étapes intermédiaires 
de ses toiles sur des petits formats.

Gégé et Jules conservent la plupart de leurs travaux 
physiquement.

Sarah re-découpe dans certaines toiles qu’on pensait finies, et 
dont on retrouve des morceaux éparpillés à droite à gauche dans 
d’autres travaux ou dans des accrochages.

C’est moins le cas aujourd’hui, mais j’ai mis un certain nombre de 
toiles à la poubelle. Je préfère penser à des méthodes de réemploi 
maintenant, mais il y a des toiles qui sont comme hantées, et j’ai 
parfois besoin qu’elles disparaissent complètement de ma vie. Je 
me rappelle de certaines, j’en ai oublié beaucoup.

Pour en avoir jeté à la déchèterie, je sais que Kelly a aussi laissé 
derrière elle certaines oeuvres de jeunesse. 

10 UNIVERS

Organes 
Cosmos 
Terre
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Vie 
Temps
Nature
Langage
Ch-Air 
Liberté
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Observation du système «poïétique» 
de Nicolas Keller (Curtis) par Anouk 
Parmentier
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J’ai relevé plusieurs observations (donnant : les interprétations) 
à propos de pour N.c.k «comment créer», les voici :
- Concernant les concepts et les prétextes :
N.c.k invoque (je dis invoquer car comme dans une formule 
enchantée, le mot est actif, prend une certaine agentivité, 
vous allez voir pourquoi) des concepts. Comment le concept 
apparaît ?
Déjà N.c.k manigance dans le «détail» : avec des minis points 
précis, il trace des lignes (vous allez voir lesquelles) et des 
chemins, disons «pointillistes» et fragmentés.
Mais attention si le point est rond, c’est justement que la ligne 
est courbe et le sentier sinusoïdal (vous allez voir que rien ici 
n’est jamais une «fin»).
De près ou de loin, ces cailloux de chemins à l’apparence 
trouble ont une précision terrible : ils ont beaux être ronds, 
ils sont polis de manière à «diffracter» (polis, pas dans le sens 
«bien élevés», au contraire, dans le sens où ils réfléchissent 
d’eux-mêmes), à diffuser la lumière du chemin selon un prisme 
net, de manière à dessiner des ombres : des zones de flou : des 
doutes.
C’est ce qu’on pourra appeler ici «détails des cailloux», car 
c’est en fonction de comment ils sont taillés que les reflets des 
graviers donnent le mirage réel de la «co-errance» sur la piste 
de densité.
Alors voilà comme ces points sont disposés cela forme une 
aire.
L’aire est la zone où s’épanouit le concept, disons que c’est 
une délimitation mais qui a pour vocation d’élargir l’espace 
d’action.
(Vous savez quand on est cantonnée derrière une barrière et 
que c’est justement cela qui nous fait nous intéresser à ce qu’il 
y a «à côté»).
Je dis «zone» car il y a ce truc toujours de «cartographier»
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L’aire circonscrite c’est disons le pré où le concept va paître, 
commencer paraître sans jamais séparer, mais c’est pareil.
Je dis pré mais ça pourrait aussi être champ, au sens lexical.
En tout cas c’est ce qui est proche, ou «avant» le texte : le 
prétexte.
Résumé simplifié : avec des détails, n.c.k trace des zones 
«prétextes» où évoluent les concepts.
Quand je dis prétextes, ce sont des occasions !
Occasion ce n’est pas neuf, c’est un moment qui est déjà usé 
(poli) par les formes d’expériences.
Tiens donc expérience....
Ca me fait penser au laboratoire :
Dezoomez imaginez alors que les aires sont contenues dans 
des fioles à neige ! Et N.c.k les secoue secoue avec des grands 
gestes des bras et des bla bla bla bla et là s’agitent les molécules
et retombent dans une disposition autre
Et là vous voyez : l’aspect lyrique, l’aspect romantique : parce 
que l’organisation organique, elle se fait avec une sensibilité 
qui par maladresse donne : la zone de la formule : fruit du 
mouvement de style «anecdote».
Comme les cailloux polis s’entendent bien et s’emboîtent, cela 
permet de déplier : en fractales toutes impliquées : les concepts 
de style «comptine homonyme»
: des mots qui se ressemblent mais donnent les émotions 
contraires
(c’est celle là contre-aire dans le pré) ainsi cela rassemble et 
rassure
«Ne pas se fier aux apparences ! Ne pas se fuir à part ensemble!»
Bref c’est là, à partir du déploiement, qu’intervient le «contexte»
Con en espagnol ce n’est pas bête c’est «avec»
Ce qui fait qu’avec le texte chez N.c.k on peut oublier «ce qu’on 
ne sait pas expliquer» qui ne peut que «s’expériencer»
Concernant le jeu :
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Je passe à la rubrique jeu car ces histoires de lignes et cartes 
c’était prévu pour parler maintenant un peu des «règles des 
jeux».
Malgré le lyrique il y a volonté d’utilité, fonction et donner 
le «pourquoi» «ce que tu fais». Ainsi, le contexte de la partie 
jouée est comme une porte ouverte sur «ce que tu fais qui tu 
es», dans le sens où chaque position ou parti pris, comme dans 
une chorégraphie, s’inscrit dans l’acte de la partie.
Et marquer le but n’est pas le cas : car c’était le «faire» le vrai 
résultat.
Donc les cartes mentionnées ici sont : à jouer
Les interstices pour voir «entre» ou «de l’autre côté» sont : 
ajourées
J’aurais peut être dû dire cela plus tôt par rapport aux satellites 
du «texte» mais ça peut venir ici :
le Vocabulaire
Comme un jeu se définit aussi, au delà de ses contours, par un 
certain ensemble de signes qui font système, le vocabulaire 
me semble approprié pour parler de comment N.c.k met en 
évidence les ouvertures clefs : qui classent de la plus «facile» 
à la plus «compliquée» c’est l’enjeu de laisser aux mots 
l’importance de participer.
C’est à dire qu’un mot de défense recèle un potentiel d’attaque 
: et vice-versa
c’est peut-être d’ailleurs là que se joue ce que N.c.k nomme «la 
crise et l’accident» ?
Un jeu présuppose un terrain commun : voilà les aires entourées 
de lignes : qui ne servent pas à séparer mais à relier en mode 
«magnanime».
D’ailleurs si j’utilise autant de guillemets c’est bien parce que 
n.c.k le fait

Vous voyez comment ça m’a «influencée» !
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Pour commencer je voudrais aussi parler du temps de n.c.k :
Comme dit avec n.c.k il n’y a pas de finalité alors on avance 
comme démasqué·es parce que le présent est immédiatement 
le passé (donc on ne peut pas se cacher par exemple entre 
l’idée d’avant et l’idée d’après). Le présent n’est pas présentable 
: schématisé sur un coin de table : après une digestion 
instantanée (métabolisme rapide) il arrive renouvelé. Ainsi le 
cycle peut continuer : disons que c’est comme un roulement à 
bille perpétuel : habile et azimuté
avec l’urgence qui caractérise une durée non abritée : d’un pas 
apeuré : on avance l’autre
d’un pas pressé pour être précis
puis ralentir pour se souvenir
d’un détail qui a attrapé la jugeote (bizarre maladie)
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Nicolas Keller (Curtis) à propos d'Anouk 
Parmentier
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Moi ça m’avait marqué, enfin j’y pensais, pour ces histoires 
de rythme et de routine qui reviennet dans les tableaux, dans 
l’idée de chaîne de truc, d’adresse et de passe de tableaux, 
enfin, c’est que la peinture chez Anouk, pour la vivre avec 
elle, c’est vraiment aussi commun que manger, que lire, que 
se doucher. Enfin à force de routine, je comprends de plus 
en plus que c’est un espèce de pays où elle gouverne, un pays 
bizarre et poétique, un endroit d’où elle viendrait en fait, et à 
force d’y aller elle ramène plein de souvenirs (et avec le temps 
les souvenirs changent en plus). Si vous voulez mon avis c’est 
une très mauvaise main de fer, ah ça oui elle fait tout ce que 
son peuple lui demande, elle...
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Entretiens de Boginette et Fanny 
menés par Sarah Pouget et édités 
par Romane Tassel

Entretiens de alicia, Zilia, Kelly, 
Aquila, Amélie, Jessica, Ludzia, 
Thaïs, Stephen et Grégoire menés et 
édités par Romane Tassel
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Entretien avec Boginette

Est-ce que ça te tenterait de parler de la « gousse d’ail » ?
Oui avec plaisir. Alors la gousse d’ail, ça c’est vraiment... C’est vraiment 
une peinture compliquée parce qu’il y a certaines personnes qui l’adorent, et 
d’autres qui la détestent. Donc voilà c’est une peinture qui est dans un style 
pas facile, assez illustration. En fait c’est une gousse d’ail, sans être trop 
descriptif, qui est dans une avalanche, et qui allonge son cou, pour respirer. 
Elle fait un ride et elle respire. C’est une idée un peu légère comme ça, mais 
c’est vraiment... Au début moi quand j’l’ai pris y’avait des sapins, y’avait du 
blanc, et y’avait cette forme un peu d’ail... ben ça a fait un personnage. Après 
voilà c’est un peu... j’pense y’en aura plusieurs dans l’exposition comme ça, 
c’est des peintures assez narratives, assez illustrations qui sont proches de ma 
pratique à moi, et je pense que c’est important qu’il y en ait, mais pas que ça 
effectivement. C’est des peintures un peu littérales mais il y a quand même des 
choses intéressantes à voir, notamment d’effets, et un peu comment la gousse 
d’ail est dessinée avec les sapins faits à l’arrache. Mais après voilà on aime ou 
aime pas, c’est vrai que c’est pas forcément du meilleur goût. Faut aimer l’ail. 
Il y a des gens qui supportent pas l’ail, l’aïoli ils aiment pas.
Certaines personnes n’y voient pas une gousse d’ail, mais un pied à mixer la 
soupe. C’est aussi une interprétation possible, et c’est vrai que je fais partie 
des personnes qui ont un avis assez différent sur cette peinture, parce que 
dans un premier temps quand je l’ai vue, je l’ai vraiment pas aimée du tout. 
Mais le fait d’entendre assez souvent qu’elle était géniale, goatesque pour 
citer certaines personnes, m’a fait relativiser ou plutôt m’a fait me dire que 
c’était super intéressant aussi ces peintures collaboratives parce qu’on était 
tous assez francs. Vu qu’on y participe tous, on peut dire « ah j’aime pas », 
« ah j’aime », donc là d’avoir autant d’avis sincères ça peut permettre de 
remettre en question le jugement premier et je me dis que je suis quand même 
fière d’avoir contribué à cette peinture à laquelle je n’aurais jamais pensé 
donner vie d’une quelconque manière. En fait, maintenant je l’apprécie pour 
les qualités que d’autres peintres y voient.
C’est tout à ton honneur, c’est très bien. Je pense que le piège de l’expo c’est de 
vouloir tout lisser pour faire de belles peintures, justement c’est des pratiques 
différentes, l’objectif n’est pas là. Il faut vraiment voir des différences de 
traitement, de sujet, et c’est pour ça que celle-là elle est bien mais il faut pas 
que des trucs comme ça c’est sûr.
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Entretien avec Fanny

Cette peinture pour moi c’est L’oiseau de l’homme méchant, c’est une reprise 
de La fille de l’homme méchant qui est au départ une figure que j’avais faite 
sur une collab. C’est une petite fille avec une valise qui vient d’une peinture 
de Louise Bourgeois, Runaway Girl. Elle a été rebaptisée par Jules, Fanny 
et Grégoire La fille de l’homme méchant car elle a été travaillée en même 
temps qu’un portrait d’un homme qui a l’air très méchant. Et là, l’oiseau est 
exactement dans la même position avec sa valise, donc c’est une nouvelle 
référence à une peinture qui était déjà une référence.
C’est vrai que La fille de l’homme méchant, ça l’a beaucoup redessinée. 
Ce format était prêt et j’avais refait l’oiseau vite fait. C’était un truc un peu 
automatique de refaire la valise. Au final y’a moi, Grégoire et Ludzia, c’est 
tout. C’est Jules qui avait préparé la toile, une des seules toiles à gesso blanc 
dont il reste de la réserve. Je sais pas trop quoi en dire, ce serait intéressant 
de savoir ce que Grégoire en pense. Grégoire avait fait un très beau passage 
piéton et un motard, bien aussi. Ludzia est revenue dessus et on dirait plus 
trop un motard. Je me demande si Grégoire est pas un peu dégoûté d’avoir 
perdu son motard. J’imagine que oui ! Il avait posé ces deux choses là, et 
Ludzia avait amené le violet je crois. Je l’avais finie avec du noir et une grosse 
croûte de blanc, et en fait cette peinture elle m’intéresse car j’aime l’aspect 
presque monochrome (rires) c’est vraiment une peinture de contours, l’oiseau 
et le motard, les espèces de tâches de Ludzia, et le ciel juste en croûtes et en 
gestes. Il y a plusieurs registres de travail sur cette toile qui font un résultat que 
j’aime bien. Je sais pas si c’est le sujet qui m’intéresse. À partir d’un moment, 
dans les collab je me suis donnée une mission personnelle de minimaliser les 
travaux dans lesquels j’allais intervenir, parce que je commençais à pressentir 
beaucoup de formats remplis, de couleurs, de repassages, beaucoup de matières 
etc. Les travaux que j’ai commencés ou scellés, je me suis mise à faire des 
chose plus réduites en terme de couleurs et de traits. Bon au final elle est très 
remplie cette peinture je trouve.
Quand je l’avais vue avant l’étape Grégoire et Ludzia, je la trouvais déjà 
finie... et plus minimale !
Clairement, mais c’était un plus petit dessin fait sur une toile blanche. J’ai 
l’impression que le stade d’avant on pourrait l’avoir facilement avec plein 
d’autres sujets ou d’autres gestes.
Je ne suis pas vraiment d’accord, soit ça marche soit ça marche pas le trait en 
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peinture sur un fond uni. Et là, je trouvais que ça marchait et elle a perdu ses 
gestes vifs, c’est pas grave je la trouve très bonne maintenant aussi, c’est juste 
une autre peinture qui n’existe plus à part dans notre mémoire.
Ouais je suis d’accord elle était bien, elle a gagné et elle a perdu des choses 
dans le fait d’être continuée. Moi j’étais d’accord qu’elle était bien mais je sais 
plus pourquoi on l’a continuée... J’avoue, Ludzia était là et ça faisait longtemps 
que j’avais pas travaillé avec elle, j’étais curieuse de ce qu’elle allait amener 
dans une peinture comme ça pas dans son registre, et justement la peinture 
était assez solide pour, je me suis pas dit qu’elle allait faire un énorme fond... 
Je me suis dit, c’est une peinture qui appelle une intervention plutôt minimale. 
Dès que tu continue des peintures ça les change de direction. Sachant que 
dans mon travail perso je suis plutôt dans la rapidité, le faire en une seule 
fois, des fois c’est trop frustrant et ça donne envie de continuer, parce que 
tu prépares un format, tu fais un truc dessus et tu peux vite tomber dans la 
satisfaction rapide, et je trouve que quitte à perdre les peintures ou les rater... 
et ça m’est arrivée plein de fois, c’est un risque à prendre pour comprendre 
ce qui est bien dans une peinture, pourquoi elle est réussie dans des gestes 
minimaux, faire la différence entre des gestes minimaux et des gestes gratuits. 
J’ai l’impression que quand tu travailles avec du minimalisme tu peux vite 
tomber dans le systématique, le rapide, et des fois j’ai l’impression qu’il faut 
perdre des peintures minimales, bien, pour se rendre compte pourquoi elles 
étaient bien, et pourquoi certains autres gestes minimaux que tu vas faire dans 
des peintures sont nuls.
Pour moi c’est l’épreuve du temps. Je trouve que des peintures qui ont ce 
statut indéfinissable, qui sont arrivées très vite et qui sont du coup frustrantes 
ont besoin de rester pendant quelques mois dans l’atelier, ou punies dans des 
coins, et quand elles sont redécouvertes on sait si elles doivent être reprises 
ou pas.
Je suis grave d’accord, c’est pour ça que j’ai la conviction qu’il me faut un 
assez grand atelier, parce que des toiles vont dans le purgatoire, dans l’entre-
deux j’arrive pas à me les sortir de la tête, je fais qu’y penser... Il y a pas 
longtemps j’ai mis deux toiles aux oubliettes pour vraiment les oublier. Et 
en fait elles y sont restées seulement trois jours, je les ai reprises et j’ai fait 
des trucs assez cool dessus, c’était un moment transitoire et radical dans ma 
démarche. Des fois le fait de les prendre, de manière mécontente, de les poser 
ailleurs et de dire « je m’occuperai de vous plus tard, vous m’avez saoulée », 
ça amène des bonnes choses et sur plusieurs années c’est bénéfique. Et elle 
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je sais pas si elle passera l’épreuve du temps, mais si elle la passe pas cette 
matière là quand elle va être bien sèche si elle se fait bien gratter ça peut être 
assez sympa.
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Entretien avec alicia

Pourrais-tu me parler de la chaîne de troc, de la manière dont cette idée 
d’Amélie a émergé et de sa place dans l’exposition ?
C’est né suite à un échange pendant la résidence, parce que j’ai commencé à 
parler de cultures régénératives, en disant que c’était important de travailler 
avec des matériaux de réemploi. Ça prend une place importante dans ma 
pratique et dans certaines pratiques : Amélie par exemple a utilisé pendant ses 
études beaucoup de matériaux de La Pioche [Récupérathèque de la HEAR] 
pour tendre ses toiles, Boginette aussi pour faire ses sculptures, la pratique de 
Kelly est très liée aux matériaux et aux rendus de matières. L’idée c’était de 
faire exister dans l’exposition un système d’échange. On a choisi le troc car 
c’était ce qui parlait au plus de personnes, mais ce troc a mis longtemps à se 
définir, et il reste encore flou. Quand même, je trouve que le fait que ça soit 
large mais cerné, c’est intéressant. Le dispositif qu’on a construit est simple, et 
vient diriger le troc d’une certaine façon. C’est pas finalement la définition de 
ce qu’on troque qui est intéressant mais comment le dispositif se déploie dans 
l’espace. Ça, ça ressemble vraiment aux artistes qui sont dans l’exposition. La 
chaîne de troc a une place de ponctuation de l’accrochage, elle vient rythmer la 
circulation dans l’espace. Le dispositif tranversal qu’est la chaine de troc vient 
solliciter les artistes dans leur champ par la création de peintures, d’images, 
mais ça vient aussi les solliciter dans un autre format que le fait de regarder, ça 
vient emmener quelque chose d’autre dans leur pratique : penser une adresse, 
un abandon.
C’est quelque chose qui revient beaucoup dans l’exposition, le fait de sceller, 
de laisser une peinture : De décider de la laisser à celle ou celui qui va la 
poursuivre, à celui ou celle qui va l’échanger contre autre chose...
La théorie du gland est totalement liée à l’abandon.
Tu veux m’en parler ?
La théorie du gland vient du syndrome de l’écureuil, c’est un terme utilisé en 
économie pour dire que l’écureuil a une grande réserve, il ne fait que collecter 
mais ne dépense rien, il a des stocks dormants. Moi ça m’interrogeait car un 
écureuil sait très bien ce qu’il a dans son stock, il sait qu’un gland peut germer 
et devenir un chêne, et donc il fait le choix parfois d’abandonner un gland 
et que ça devienne un chêne. Cet écureuil est souvent personnifié : c’est un 
symbole qu’on retrouve sur le logo de la Caisse d’Épargne... C’est pour ça 
que je voulais l’appeler théorie du gland plutôt que syndrome de l’écureuil. 
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La théorie du gland c’est comment trouver des solutions pour mutualiser des 
stocks, et en fait je parle du gland car c’est ce que l’écureuil va glâner... En 
gros pour mon diplome je disais est-ce qu’un gland peut devenir une châtaigne, 
parce qu’une châtaigne ça vient s’auto-fructifier, sans rien faire la châtaigne 
tombe et donne de la farine, du pain. Bref c’est un peu flou.... il manque une 
grosse pièce de transition entre le syndrome de l’écureuil et le gland pour 
devenir une châtaigne. J’utilise ces images-là pour parler des matériaux et de 
l’importance de leur circulation, sinon c’est des stocks dormant, du mauvais 
stockage... un gland qui pourrit et qui affecte les autres glands.
Comment tu relies ça à la chaîne de troc ? Par le matériau « olive » ?
Oui c’est vrai, je travaille beaucoup à partir des matériaux, je collecte des 
choses, je sais pas comment ou quand je vais en avoir besoin. C’est une 
attention continue des matériaux qui peuvent exister autour de moi, et je sais 
que je ne peux pas tous les stocker, mais je sais qu’ils existent et qu’ils sont en 
mouvement, ils restent en mouvement dans ma tête, je sais où les récupérer... 
Pour les olives par exemple je partais du simple fait que les oliviers étaient 
plantés à Décines, et que c’était la première année qu’ils donnaient autant 
d’olives... En fait moi j’adore les olives. Quand j’en mange c’est trop bon, 
donc j’ai gardé les noyaux en mode collection, c’est un matériau... Je m’étais 
donnée la contrainte de ces noyaux, je voulais en faire quelque chose, je ne 
savais pas quoi. Et le fil de laine je l’avais depuis super longtemps, il est 
interminable, je l’utilise quand j’ai besoin d’une corde pour tendre quelque 
chose, là pour le coup c’était vraiment un stock dormant cette bobine car je 
l’ai récupérée de la cave de mes grands-parents, en fait c’était des Irlandais 
qui nous avaient donné cette corde, c’est du fil de laine d’Irlande. J’ai le papier 
à l’intérieur, on pourrait le scanner dans l’édition, il est trop beau. D’ailleurs 
depuis que j’ai ramené les affiches de l’expo chez moi, j’ai des fourmis... c’est 
incroyable !
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Entretien avec Zilia

Peux-tu me raconter comment se sont déroulées ces collaborations autour des 
peintures ?
Je trouve que ça donne un sentiment de liberté plus grand, car comme chaque 
geste peut être repris par quelqu’un d’autre, on se permet plus de tester de 
nouvelles choses. C’est aussi motivant de voir trois corps accroupis autour de 
petites toiles en train de mettre des couleurs. Avec Stephen et Ludzia, ça s’est 
fait en deux temps, je trouve assez intéressant le fait que deux personnes qui 
ne se connaissent pas très bien se croisent et collaborent sur une toile. Des fois, 
une personne entre les deux fait le lien. Par exemple là, j’ai peint avec Stephen 
au début puis Ludzia est venue collaborer, et ce que j’avais fait avec Stephen 
ne marchait plus. C’est une collab à trois, mais j’ai effacé ce que j’avais fait. 
Il y avait une main et un chien de Ludzia, au début c’était un chien-main que 
j’avais fait puis à la fin c’est devenu juste la main et le chien, ça se voit que je 
suis intervenue car on voit des couches de peintures recouvertes mais j’ai fait 
le lien sur une même toile.
Comment tu as vécu le fait de recouvrir ou d’effacer les éléments faits par 
quelqu’un ?
Je sais pas si iels la considéraient finie ou pas... iels nous ont laissé la liberté de 
reprendre les toiles sans qu’on leur demande forcément leur accord. On a évi-
demment conservé une structure, on l’a juste détournée. Le personnage était 
pas clair au début, on est parti dans des abstractions. À la toute fin la structure 
était quand même différente. Ce que je trouve intéressant dans les collab c’est 
que quelques fois on part de l’idée de quelqu’un, on en change le sens mais au 
final en recouvrant on se rend compte que le sens que la personne avait donné 
était plus intéressant. C’est le mouvement de ressac dont tu parlais, on en re-
vient à l’étape précédente, on essaie de se remettre dans les gestes de l’autre. 
J’arrive avec mon identité que je vais plaquer sur la toile. En général je vais 
beaucoup recouvrir mais je garde quand même des éléments, et après je recon-
voque l’identité de la personne d’avant, j’essaie de faire revenir les souvenirs 
que j’avais de la toile avant pour avoir un mix. Ça s’est passé avec Anouk qui 
avait fait des vers, j’en ai fait un visage qui marchait au début, mais je suis 
allée trop loin puis je suis revenue dessus.
Est-ce qu’il y a un type de collaboration qui te semble plus intéressant, entre 
peindre en même temps avec une personne et recevoir une toile de quelqu’un·e?
J’ai l’impression que la collaboration à deux sur le même format à intermittence 
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est plus intéressante, parce qu’on va beaucoup plus communiquer et aussi d’un 
point de vue vraiment pratique de toile et d’espace, ça laisse à l’autre le temps 
de s’exprimer. Il y avait un visage que Ludzia avait fait, ça fait partie de son 
identité de faire ces visages, d’habitude ça marche mais là ça ne marchait pas, 
du coup on en a discuté et on a décidé de l’effacer. On a aussi fait une collab 
avec Ludzia, elle a tout fait toute seule et comme la toile était super j’ai juste 
rajouté un point rouge, du coup c’est quasiment une toile qu’elle a faite seule. 
Je trouve ça important de ne pas trop intervenir si c’est bien.
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Entretien avec Kelly

As-tu trouvé que c’était un exercice compliqué de travailler en collaboration 
et à distance ? Que ça pouvait faire émerger d’autres choses ?
Dans tous les cas c’est un jeu donc c’est pas compliqué mais je trouvais plus 
difficile de me dégager à distance de la notion d’auteur car tu n’as pas vu les 
gens travailler, donc tu sais pas si ce que tu vas faire va rentrer... Au début 
j’avais pas mal d’appréhensions pour continuer cette chaîne, le fait d’être 
seule et de récupérer la somme de ce qui a été fait, d’ajouter... Ce sont des 
temporalités différentes. Mais ça s’est très bien passé, et dès que je l’ai redonné 
ça a été très bien digéré. Je me suis sentie un peu satellite mais c’était positif, 
ça s’est glissé naturellement dans cette chaîne.
Peux-tu me dire quelques mots sur le rideau que tu as réalisé : comment tu l’as 
pensé et avec quelle intention ?
C’est venu en réfléchissant à l’image globale de l’exposition, et du lieu 
d’exposition, comment les choses allaient s’agencer entre elles. J’ai été un 
peu influencée par ce qui s’est passé à Casabella, où Alexandre Caretti, un 
ami invité pour une exposition personnelle à l’école d’art de Belfort a invité 
une dizaine d’amis artistes à collaborer. Il était question d’espace domestique, 
de porte-manteaux, des éléments de mobilier presque pas décoratifs mais 
quelque chose de l’ordre de l’ambiance, qui venaient donner une atmosphère 
particulière à l’exposition... Je réfléchissais à ça et le rideau est venu assez 
vite car ça pouvait venir prendre place dans l’exposition, et comme c’est 
transparent ça pouvait aussi venir comme une strate, comme un ajout, quelque 
chose de superposé... car moi je fais plus trop de peinture. 
Peux-tu me parler de la manière dont tu l’as travaillé, des gestes que tu as eus 
qui ont eu un effet dessus, une forme d’altération ?
C’était un moment où je travaillais avec des eaux ferrugineuses, qui venaient 
imbiber les toiles, les textiles, et le rideau a été digéré dans ce même processus, 
il a été trempé. Je faisais se mélanger dans des bacs de l’eau et du fer et puis 
je les vidais sur le sol de l’atelier, sur lequel étaient posées des toiles, le rideau 
est venu se poser sur une grande peinture sur lequel il est resté quelques temps.
Pourquoi le fer ?
Pour donner une charge à l’objet, assez simplement, on parlait tout à l’heure 
de couches supplémentaires. Ça devient presque un filtre ce rideau car il est 
d’une certaine couleur, il tire vers l’orangé, il y a beaucoup d’aspérités, c’est 
quelque chose qui va vers le pictural.
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Tu avais envisagé d’essayer ce processus avec les toiles qui t’ont été confiées?
J’y ai pensé, j’ai peut-être été timide aussi mais c’était des toiles assez grasses 
et mettre quelque chose de maigre (le fer) par-dessus n’aurait pas forcément 
marché, j’aurais eu l’impression de pas jouer le jeu si j’avais fait ça car avec le 
rideau ça marchait car ça restait dans les questions de support dans lesquelles je 
suis, d’autres éléments qui viennent s’ajouter... même si la question de l’auteur 
vient à disparaître dans ce processus je me suis dit tu peux pas forcément 
apposer quelque chose, ça va pas dialoguer, je suis allée vers d’autres choses. 
Mais quand même je suis dans une logique d’assemblage, de construction, 
dans les choses que j’ai données ensuite, dans les peintures que j’avais 
commencées : des choses que j’avais redécoupées, des essais que j’avais fait 
seule et qui n’auraient pas trouvé de place sinon, qui venaient se mettre avec 
d’autres éléments, des choses sur toiles libres que j’ai fait dialoguer avec des 
toiles tendues. Ça a été bien reçu car ça reposait sur des questions de supports, 
d’objets, de matérialité qui trouvaient leur place dans cette logique de groupe.
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Entretien avec Aquila

Tu as beaucoup travaillé récemment sur la chaîne de troc. Penses-tu mettre 
une pièce à troquer ?
Je pensais surtout faire des courtes musiques travaillées à deux, avec une 
espèce de lien SoundCloud accessible uniquement à la personne qui active la 
chaîne de troc.
À deux ?
Avec Curtis je pense, ça vient du fait qu’il n’y a pas longtemps, je lui avais 
demandé un service. Il m’avait dit, si je te le rends tu m’envoies une mélodie 
que je peux utiliser pour une musique à moi. C’est un bon principe de 
fonctionnement je trouve, et en plus je peux le faire rapidement. Là du coup 
c’est lui qui m’enverra une mélodie.
Comment tu vas procéder pour composer ?
J’écris en ce moment pour ma spécialisation [de conservatoire] sur comment je 
fais, et en général quand c’est moi qui fais, ou là c’est quelqu’un qui m’envoie, 
j’essaie de voir qu’est-ce que ça m’évoque, quand je fais de l’impro j’active 
ma capacité d’analyse, je me dis «ça, ça peut aller dans telle direction», vers où 
je veux l’amener, et quels outils j’utilise pour que ça aille dans cette direction. 
Souvent j’essaie de faire des trucs un peu marrants.
Ça s’apparente un peu à une forme de troc...
Oui, l’idée est née un peu comme ça.
Et tu as souvent ce genre de pratique ?
Non du tout, mais ça m’a donné envie, c’est une bonne manière de faire de 
s’envoyer des choses.... Enfin si, j’avais un peu fait ça mais pas vraiment, 
j’avais un autre projet avec un gars et il avait pas fait beaucoup de choses 
en musique mais à un moment il avait fait cette mélodie et j’avais bien aimé 
travailler comme ça, j’avais fait tout un truc dessus et je trouve ça pas mal 
parce que ça pose des questions. Faire de la musique, c’est souvent réutiliser 
les mêmes choses, des choses qui existent car il y a tellement de trucs qui 
ont été faits qu’il y a des moments où je comprends pas pourquoi je pourrais 
utiliser ça, genre quel intérêt ou quelle légitimité à faire tel ou tel truc, que ça 
soit dans une notion de partage ça fait beaucoup plus sens, les idées partagées et 
les processus collectifs ça donne une raison de travailler sur des choses. C’est 
juste que des fois ça bloque un peu, là j’ai créé un truc mais ça fait penser à 
plein de choses que j’ai entendues... Quel intérêt ? Pendant longtemps j’ai joué 
beaucoup en solo, et là depuis un an et demi c’est plus du tout le cas, je faisais 
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quasiment que des trucs en duo ou plus, je trouve ça assez agréable, plus riche, 
et ça amène à repenser son travail, c’est moins confort d’une certaine manière, 
c’est un peu différent et j’aime bien.



69

Entretien avec Amélie

Comment as-tu envisagé la collaboration dans ce projet, est-ce que c’est 
quelque chose que tu as l’habitude de faire ?
Quand j’ai travaillé en collaboration c’était plutôt sous la forme de performances 
pendant des diplômes, mais en peinture je l’avais jamais fait, c’est bien car ça 
fait se confronter des styles, ça casse un peu cet enjeu de peintre seul dans 
sa tour d’ivoire, individuel et isolé et ça fait naître des choses nouvelles et 
intéressantes.
Pour toi ça s’est fait comment concrètement ?
Moi ça a été plus compliqué avec la distance, comme tous ceux pas à Strasbourg, 
on récupérait des toiles faites à plusieurs, qui avaient eu un fourmillement 
d’idées, nous le cadre était beaucoup plus réduit. J’ai pu le faire avec Zilia et 
Jessica mais sinon j’ai rajouté moi seule ma couche. Mais quand même c’est 
intéressant, en tant que peintre tu sais pas où ni comment commencer une 
toile, c’est un combat permanent dans ma peinture. Commencer à peindre sur 
quelque chose d’imposé c’est une nouvelle façon de faire.
Est-ce que tu as « suivi » ensuite les toiles réalisées, vu ce qu’elles devenaient?
Pas du tout, j’ai pris une grande liberté d’ajouter ma touche, ma pierre à l’édifice 
en contribuant et en me disant que si ça disparaissait ce n’était pas grave. C’est 
aussi parce que j’ai beaucoup bossé, quand je suis passée à Strasbourg j’ai 
vu ce qui s’était passé et c’était intéressant mais ce qui est difficile c’est que 
certaines fonctionnent très bien, d’autres un peu moins, il y a des styles qui se 
ressemblent... C’est ce que j’avais dit à Fanny, que les collab me paraissent 
terminées quand on dirait qu’elles ont été réalisées par une seule main, une 
seule personne. Cet esprit de collab je le vois plus comme un joyeux bordel, 
en plus c’est une expo qui n’a pas été faite en sélectionnant des artistes, car 
le sujet commun c’est aussi l’amitié qui nous lie, les études, je le vois comme 
un joyeux bordel car c’est une espèce de résumé de ce qui nous a lié, des 
évolutions, des influences qu’on eues sur les autres... C’est un fourmillement.
Le terme fourmillement te parle particulièrement ?
C’est pas forcément en rapport avec le titre... Mais je trouve que le titre fait 
un peu sens quand même, même si des fois on a tendance à trouver des titres 
mignons, on en parlait avec Fanny. En même temps la fourmi est bâtisseuse, 
dans un esprit collectif, pour moi ça fait sens, c’est pas mignon, plein de tâches 
ont été partagées, plein de couches ont été ajoutées, le travail a été divisé... Le 
résultat fonctionne et c’est ce que je trouve vivant aussi. Ce qui m’intéresse 
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dans le mot organique c’est que je vois le joyeux bordel mais aussi un côté 
assez vivant, le fourmillement, ça déborde de partout.
Je trouve ça intéressant le fait que tu reviennes beaucoup dans ta pratique sur 
les toiles, et que là tu n’aies pas pu «ressasser»...
Ce qui est très intéressant dans la collab c’est la liberté, moi j’ai saisi cette 
occasion pour me décharger de choses qui me travaillent, travailler sur quelque 
chose de commencé ou de presque terminé permet d’avoir la liberté du geste... 
Comme sceller pour moi c’est un gros enjeu, je sais pas si le mot décharger 
c’est le bon car je ne veux pas ajouter de charge à d’autre. Moi je me suis 
libérée et c’était très plaisant.
Est-ce que ça a des effets sur ta pratique ?
Là ça fait longtemps que j’ai pas peint car je bosse beaucoup, mais quand 
j’avais plusieurs peintures de collab à l’atelier ça m’a permis d’être plus libre 
dans mes gestes et de les poser sans trop réfléchir, c’est le défi de beaucoup 
d’artistes : réfléchir au fait de poser un geste ou poser un geste et tenter de 
l’expliquer après, c’est une histoire d’équilibre. Moi c’est plutôt la deuxième 
manière, la collab permet de juste poser le geste et de laisser la réflexion à 
plus tard. Les petites collab m’ont permis de trouver des formes qui m’ont 
inspirée ensuite, c’est une bouffée d’air frais. Le fourmillement c’est aussi 
un truc super important dans la vie d’atelier, à l’école on était tous ensemble. 
Être inspirée par les autres qui peignent à côté, échanger des ref, se donner des 
avis... C’est super nourrissant et depuis que j’ai bougé à Paris j’ai moins ce 
dialogue avec mes collègues d’atelier, c’est une manière de renouer avec ça 
sans nostalgie mais avec du plaisir.
Comment tu as eu cette idée de la chaîne de troc ?
L’idée de collaboration et de faire une exposition différente m’a fait penser au 
côté mercantile des œuvres d’art qu’on peut voir en général dans des expos, 
collectives ou personnelles. C’était l’idée de saisir l’opportunité de rendre les 
œuvres d’art accessibles. Beaucoup de gens ont une vision du monde de l’art 
assez lointaine, on voit encore l’artiste aujourd’hui dans sa tour d’ivoire. On a 
tendance à globaliser le monde de l’art comme composé juste de millionnaires. 
Il y a du vrai et du faux dedans mais effectivement peu de gens peuvent 
s’offrir une œuvre, le troc peut mettre l’œuvre à un statut plus accessible, la 
désacraliser, et la rendre accessible matériellement, si quelqu’un l’échange 
contre un objet auquel il tient. C’est pour ça que la valeur sentimentale est 
importante, car si la peinture ou la sculpture est désacralisée le temps d’une 
expo, on n’accepte pas non plus de l’échanger contre un paquet de chewing-
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gum. La plupart des artistes quand ils font une œuvre ont du mal à la vendre, 
à s’en séparer.
Mais la chaîne de troc ne va pas forcément se poursuivre avec des œuvres une 
fois les premiers échanges faits...
Tout à fait, ça permet de faire interagir le public, de l’intégrer. La plupart des 
expo sont des circuits qui peuvent rester assez froids, au mieux les personnes 
sont touchées par des pièces mais intégrer les gens et les faire rentrer dans ce 
monde c’est assez chouette. C’est assez gratifiant aussi pour une personne de 
repartir chez elle avec une œuvre.
Tu as une idée de la pièce que tu vas mettre dans cette chaîne de troc ?
Je mets deux dessins que j’ai faits pour la chaîne de troc. J’ai réfléchi à un 
format et à un médium amené facilement, j’ai dessiné simplement à propos 
de sujets que je représente dans des peintures, en me disant que peut être ça 
plairait, si oui tant mieux, si non c’est pas grave non plus.
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Entretien avec Jessica

As-tu l’habitude de ces pratiques de collaboration ? Comment ça s’inscrit 
dans ta pratique personnelle?
Il y a plusieurs enjeux dans la collaboration : ce que j’ai eu l’habitude de faire 
c’est collaborer dans l’accrochage, et pas de manière frontale dans une œuvre 
ou un projet. La première collab de matière frontale c’était avec Alicia, on 
avait un projet à l’école. J’étais à la Fabrique [section de la HEAR] pendant un 
semestre, c’est une section un peu en mode installation mais c’est beaucoup 
plus pluridisciplinaire, c’est là que j’ai rencontré Alicia. J’avais l’impression 
qu’il y avait une énergie particulière autour de la collaboration, après je suis 
allée en peinture et avec Alicia on s’est dit mais c’est dommage, ça serait 
bien qu’on fasse plus d’accrochages inter-sections. Du coup on a initié le 
projet « meet-up », une semaine sur deux une équipe curatoriale choisissait 
deux exposant·es, et la semaine d’après les rôles s’inversaient. On a initié ce 
projet et ensuite ça a décollé tout seul. Là c’était sans l’aide et sans l’avis du 
corps professoral, c’était un projet complètement étudiant. C’est le plus gros 
projet que j’ai eu dans la curation, du coup ça a toujours été un peu initier une 
monstration de pratique, un accrochage, une exposition, mais tout en gardant 
une pratique individuelle. C’était pas forcement collaborer directement sur 
un projet. Sinon ça a été proposer des expos et surtout notre collective Oxalis 
Cadmium, avec Zilia, Anouk et Sarah. Nous sommes quatre peintres, Anouk 
fait plus de la performance, Sarah de l’écriture, mais quand même on se rejoint 
sur les enjeux d’accrochage de peinture, c’est la manière dont j’ai l’habitude 
de collaborer, d’être en collectif. Là c’est une première de collaborer sur une 
œuvre et de collaborer avec autant de personnes, d’enjeux, avec autant de 
projets différents dans une seule même finalité.
Comment tu l’as vécu cette «première» ?
C’est hyper différent, parce que nous sommes beaucoup plus que ce dont j’avais 
l’habitude, d’habitude je faisais des projets à maximum deux à cinq personnes, 
actives, alors que là c’est parti d’une différente manière. Au début j’étais un 
peu intimidée de travailler directement sur une peinture où une ou plusieurs 
personnes avaient fait des couches, parce que je me disais c’est un nouveau 
truc, qu’est ce qui se passe là et en même temps c’était complètement libre, 
parce que je la continue mais il va se passer peut-être autre chose... Ce qui m’a 
grave étonnée aussi c’est qu’il y a eu beaucoup de personnages, personnes, 
animaux, c’est pas un truc que j’ai l’habitude de travailler. Travailler dans une 
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figuration ça m’a libérée, ça m’a beaucoup apporté. C’est un jeu facile par 
rapport à mon approche de la peinture qui est beaucoup moins efficace dans la 
manière de peindre, souvent quand je peins c’est assez défini d’abord, j’ai pas 
beaucoup de surprise. Et la c’était ça qui était hyper intéressant, toujours être 
surprise de la couche avant, de la couche après, de la couche pendant. Un peu 
comme un jeu de tennis.
C’est quelque chose qui revenait beaucoup dans les mots d’Amélie, ce 
processsus de libération. Tu suivais toi ce que les peintures devenaient ?
Oui, complètement. Franchement des fois j’étais mega étonnée, un peu 
déroutée, pas déçue mais « Ah ok, c’est ça que ça prend ! » et c’est trop bien 
parce que ça t’appartient plus du tout, ça appartient à plusieurs personnes, 
c’est super intéressant c’est un point de détachement que j’ai pas en individuel, 
c’est une liberté totale. J’aime bien le côté détaché ce que ça apporte, je trouve 
ça méga précieux ce qui se passe quand je vois ce qu’une peinture est devenue. 
En même temps c’est hyper inspirant car tu te dis tu sais pas ce qui va se 
passer. Des fois il y a des collaborations que je trouve plus intéressantes dans 
tous les changements, dans toutes les petites mains qui sont passées dessus... 
elles sont plus intéressantes que le final. Ça questionne grave sur l’enjeu d’une 
œuvre finie.
Je vois aussi ces collaborations d’un point de vue un peu pragmatique, ça 
pose pas mal de questions : la mise en commun de certains matériaux utilisés, 
le fait que la toile n’est pas forcément vendable...
Complètement, et ça c’est des questions à réfléchir parce qu’au final il faut bien 
qu’on en vive. C’est quand même... On est dans une économie particulière, si 
on regarde les heures qu’on a travaillé dessus, et la rémunération... On est en 
mode travail passion mais en vrai c’est ouf. On est là pour ce projet car ça nous 
importe mais c’est important, ça pose vraiment des questions d’économie de 
la collaboration. C’est compliqué dans le monde de l’art aussi, c’est méga 
précaire, le truc parfait ça serait qu’on ait les moyens que ça soit complètement 
viable. Mais en même temps on dépasse cette question là car on a une autre 
forme d’économie qui nous permet de faire ça en parallèle... Et aussi qui 
l’achète, à voir. Est ce que la personne qui l’achète se rend compte que c’est 
un projet qui est pas forcément dans une lignée de l’artiste qui fait son travail 
dans son coin. Je me pose toutes ces questions là post école. C’est un projet 
qui va être fini et qui va beaucoup nous apprendre sur les futurs projets où 
on va beaucoup plus appréhender ce qui nous attend, c’est sûr qu’il y a des 
erreurs qu’on va reproduire mais on va en reproduire d’autres, c’est des choses 
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qui arrivent et qui peuvent prendre du temps. Peut-être qu’il faut se protéger 
un peu plus. C’est des choses vers lesquelles j’aimerais aller si c’est viable.



75

Entretien avec Ludzia

As-tu l’habitude de collaborer ? Si oui, comment ça s’inscrit dans ta pratique 
?
La collaboration en peinture c’était la première fois, après j’avais déjà fait des 
collaborations avec des ami·es, mais plus par plaisir, des occasions précises 
genre un anniversaire presque aux mêmes dates avec une amie, enfin des trucs 
un peu mystiques. Après là récemment j’ai fait une collaboration autour d’un 
film avec une amie, Tatuli, on va continuer sur une résidence en collaboration, 
où on va faire des œuvres ensemble. Là c’était un peu les premières fois que 
je peignais avec d’autres peintres, c’était vraiment très enthousiasmant ça 
donnait grave envie d’expérimenter, de voir ce qu’il se passe. Je trouve que 
les résultats donnent très envie de continuer.
Tu penses continuer ?
Là déjà on va continuer de faire des collaborations avec mon amie Tatuli, et 
en vrai si on en faisait il faudrait qu’on mette en place un espèce de quotidien 
comme ça, de peintures qu’on pourrait s’envoyer avec des personnes qui en 
ont envie, ça pourrait être intéressant cette idée de correspondance en peinture, 
voir sur le long terme ce qu’on peut faire sans objectif à court terme. Cette idée 
de correspondance de peintures, de lettres, ça pourrait être intéressant. Comme 
j’ai une pratique de l’écriture et de la peinture, j’avoue que c’est un truc à 
expérimenter, voir ce que ça peut donner, quel chemin on emprunte, qu’est-ce 
qu’on peut amener. C’est des questions que je me pose en ce moment entre 
l’écriture et la peinture, c’est des terrains à explorer. Le fait de le faire avec 
d’autres rajoute de la romantisation, une histoire qui se partage entre deux 
individus ou plusieurs, je pense que plein de choses peuvent s’imaginer... on 
pourrait inventer une fiction.
Tu trouves que ça se retrouve dans l’exposition, cette dimension ludique ?
Grave, déjà il y a les règles du jeu, du troc, ensuite le fait que quelque part dans 
ce « collectif » tout le monde a joué les uns avec les autres. Créer avec l’autre 
c’est assez amusant, tu récupères une peinture c’est comme un cadeau et c’est 
une surprise en même temps et toi tu peux la continuer. C’est hyper jouissif en 
vrai de découvrir une peinture que tu reçois et tu peux t’amuser à t’en inspirer, 
à faire un peu ce que tu veux. Rien que ça c’est hyper amusant je trouve. Et 
aussi de regarder comment ta peinture s’est transformée.
Tu parles de cadeau, de gagner... c’est des mots que je comprends mais qui 
m’interrogent, on a surtout parlé d’échanges jusqu’à présent.
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C’est mon interprétation, pour moi faire des échanges c’est faire des cadeaux, 
quand on était enfant en général quand on s’échangeait des trucs ça faisait 
plaisir à chacun et c’était quand même faire un cadeau à quelqu’un d’accepter 
d’échanger quelque chose. Avec l’idée de cadeau je réinterprète juste l’idée 
d’échange. Après réfléchir sur l’échange je trouve que ça se rejoint bien sur 
l’idée du cadeau. Peut-être que le mot cadeau c’est un registre émotif, quelles 
sensations tu as quand tu reçois une peinture... J’en ai reçue une par la poste, 
franchement c’est trop bien. Une peinture tu as envie de la regarder en général, 
c’est fait pour. Quand tu reçois une peinture par la poste t’as trop envie de la 
regarder, quand je l’ai reçue c’était le soleil en pleine nuit, ça m’a vraiment 
fait cet effet de cadeau. C’est peut-être aussi car c’est rare de recevoir une 
peinture que tu as l’impression que c’est un cadeau. Si c’est une logique de la 
productivité, peut-être qu’à un moment donné ça devient un peu automatique, 
tu en reçois plus trop le plaisir... Je pense pas quand même. Et du coup ces 
émotions là c’est lié à une sensation de cadeau. Les uns et les autres on s’est 
sûrement fait des gros cadeaux en se donnant des toiles. Beaucoup des toiles 
que j’ai vues étaient des toiles un peu oubliées, faites en deuxième année, qui 
servaient plus à quelque chose, les personnes disaient « celle-ci j’ai jamais 
réussi à la finir » ou « ça m’inspire pas, elle est ratée ». On s’en débarrasse 
pas mais on essaie de leur redonner une vie, quand tu te dis je vais la donner 
à quelqu’un qui va en faire quelque chose c’est un certain geste. Certaines 
peintures que j’ai faites c’est impossible que je les donne, et même les vendre 
je sais pas comment je vais faire. J’ai tellement d’émotions. Celles que j’ai 
données, je les ai faites en réfléchissant à l’exposition, c’était quand même 
inscrit dedans. En même temps des fois je maîtrisais pas trop ce que je peignais, 
des fois des trucs étaient aussi intéressants pour moi et j’étais en mode celle-ci 
est-ce que je la garde, est- ce que je la donne...
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Entretien avec Thaïs

Est-ce que la collaboration s’inscrit dans ta pratique personnelle ?
Je sais pas trop... Je pense que j’ai déjà fait des choses en lien, le fait de peindre 
chez moi, entourée de ma mère, mes soeurs, d’être nourrie par le travail des 
autres et qu’on retrouve pas mal de similitudes. Se poser face à une toile à 
deux, je l’ai très peu fait... Enfin si avec des enfants, avec mes cousines, ma 
petite soeur... Par exemple j’ai fait un travail où j’avais choisi de revenir sur un 
événement, avec Rosalba on avait un jeu petites, c’était suivre des gens dans 
la rue et avoir un carnet avec nous, on écrivait au préalable une description 
comme « un homme en manteau bleu qui a l’air triste et qui marche avec son 
petit-fils » et quand on croisait quelqu’un qui correspondait à sa description on 
le suivait et on voyait où ça nous menait, et j’avais repris ce concept pour mon 
admission, j’avais dit que j’avais des dessins d’enfants de ces personnes et 
j’étais allée dans la rue à ce moment pour prendre en photo des personnes qui 
ressemblaient à ça. J’avais pris une femme de cinquante ans avec son chien et 
j’avais dit à ma petite soeur « dessine une femme de cinquante ans avec son 
chien », avec l’idée de refaire le même fonctionnement. Plus avec des enfants 
que des adultes. Après dans l’atelier tu es tout le temps avec les gens, je suis 
tout le temps avec Maë et tu sens que nos univers se rapprochent. Ou même 
dans nos discussions... si tu es proche avec quelqu’un tu parles de ton travail, 
ça le nourrit et le fait évoluer.
Comment tu as envisagé la collaboration dans cette exposition ?
Ça me fait bizarre de partir de choses complètement différentes, j’étais par 
exemple face à un fond coloré et certains trucs m’inspirent beaucoup moins... 
J’ai surtout commencé avec un fond abstrait pour que quelqu’un puisse faire 
quelque chose, revenir dessus. Ou sur les toiles que j’ai reprises c’est plus des 
trucs localisés, je vais garder des grosses parties et faire en plus petit quelque 
chose qui va plus répondre à la forme, au fond... On pourra faire un jeu qui 
a fait quoi pour l’accrochage ! C’est dur de pas imposer son truc dessus, de 
trouver un équilibre, tu prends un donné et tu le laisses ensuite... Ce truc de 
laisser un peu à l’autre, et de pas... c’est compliqué pour moi car j’ai tellement 
un mécanisme, et de pas savoir où ça va aller c’est assez intéressant, de se 
calquer un peu à la composition de l’autre et après ça ré-évolue après toi, de 
voir les différents fonctionnements tu apprends pas mal.
Est-ce que tu as vu ce que les toiles devenaient ?
Non, j’en ai donné à Strasbourg la dernière fois, mais j’ai pas vu après.... C’est 
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intéressant, t’as pas le même attachement à la toile, c’est pas un truc perso 
genre c’est moi qui l’aie fait avec de l’égo... Parce que tu reconnais plus la 
patte de l’autre, ça devient un truc un peu en commun, y’a plus de valorisation 
d’un artiste c’est hyper différent.
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Entretien avec Stephen

Est-ce que tu as l’habitude de travailler en collaboration ? Si oui, comment ça 
s’inscrit dans ta pratique ? 
C’est totalement un truc dans ma pratique, en plus j’ai écrit mon mémoire là 
dessus l’an dernier. Parce qu’avec Léo, mon coloc à Strasbourg, on a beaucoup 
travaillé ensemble, dès le début de ma scolarité à la HEAR. C’est un truc qui 
t’apporte beaucoup de travailler avec tes amis, ça partage des ref, des manières 
de faire, de dessiner, ça débloque des choses que tu pourrais pas faire seul. 
C’est pas le sujet de mon mémoire pour rien, c’est que ça prend beaucoup de 
place.
Tu collabores toujours avec des amis ?
Toujours, c’est pas avec n’importe qui, dans le sens où c’est des gens avec qui 
tu as placé de la confiance, il y a une sorte de connexion avant de travailler, 
toutes sortes de choses, ce sont des personnes dont tu apprécies le travail.
Comment ça se fait concrètement ? C’est le mélange de deux styles ?
Dans le mémoire sont distinguées les collaborations avec Léo et les 
collaborations avec d’autres gens, parce qu’il y avait un truc différent dans 
les deux. Avec Léo il y avait un côté un peu plus instinctif, sachant qu’on se 
connaissait bien et qu’on avait des habitudes à deux, il y avait un peu une 
fusion de nos cerveaux des fois. Quand je faisais des collab avec Grégoire, 
Bogi, Fanny, il y avait plus un choc des styles, on pouvait exprimer à l’oral 
ce qu’on pensait. Je dirais qu’il y avait plus une fusion avec Léo, et après 
plutôt une collaboration. C’était des registres différents, avec chaque personne 
il y a des résultats différents, et ça se passe plus fluidement avec certaines 
personnes, c’est ça l’intérêt de la collab, des fois tu galères mais ça t’apporte 
un truc plus stylé.
Comment tu envisages les liens entre ta pratique personnelle et les 
collaborations ?
Ça fait des va-et-vient, il y a des périodes où j’ai beaucoup travaillé en collab et 
d’autres où j’avais envie de revenir à un truc plus personnel pour me recentrer, 
c’est des envies qui viennent naturellement, j’ai pas la pression de faire ma 
pratique à moi tout le temps, j’ai juste envie des fois de travailler avec mes 
amis, ça s’enchaîne au fil des envies. Mais l’un ne mange pas l’autre. Mais je 
trouve ça important quand même d’avoir les deux.
Là dans l’expo, comment les collaborations se sont déroulées, comment tu les 
as vécues ?
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C’était des peintures à l’huile, c’était quasiment la première fois que je touchais 
à ça. Il y avait un côté hyper déroutant par rapport à la matière et le format, le 
médium. C’est Zilia qui m’a un peu initié, c’est un médium qu’elle pratique 
depuis des années donc elle maîtrise totalement, elle m’a donné des pinceaux 
et des couleurs qu’elle avait, j’y suis allé un peu direct sans savoir trop quoi 
faire, on était pas sur le même niveau de connaissance et de technique pour la 
collab et donc ça a fait un truc marrant, j’ai fait des trucs que j’aurais pas fait 
en dessin. Et après d’autres peintres sont intervenus sur la peinture, ils avaient 
un regard de peintre, parfois ils ont trouvé que j’avais eu de bonnes idées alors 
que moi je trouvais que c’était raté. C’était assez compliqué. Ça donne envie 
de me lancer vraiment là-dedans.
Est-ce que tu as envie de participer à la chaîne de troc ? C’est peut-être 
particulier de produire en te disant que ça va être échangé ?
En vrai, je pensais notamment à des dessins que j’ai ramenés du musée dans 
lequel je travaillais, je dessinais tout le temps sur une feuille de planning, plein 
ont fini à la poubelle, déchiré ou que des gens ont pris... J’ai pris des photos 
mais tous ont disparu, et c’est pas très grave, c’est plus sur le moment quoi. 
Dans tous les cas je les ai archivés pour moi, si jamais je veux refaire des trucs. 
Ça fait plaisir que d’autres gens les ont. Peut-être qu’ils ont été récupérés par 
quelqu’un, ou alors jetés... Du coup dans l’idée ça arrive, c’est déjà arrivé et 
ça arrivera.
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Entretien avec Grégoire

As-tu l’habitude de travailler en collaboration?
Oui, j’ai l’habitude de faire des collab en dessin la plupart du temps, la pratique 
de la collab ça fait un petit moment que je l’exerce. On se met plus ou moins 
d’accord sur certaines lignes directrices, et sinon tout le monde part un peu 
dans son coin de la feuille quand ça fait son truc... Après il y a des pauses où 
on regarde et on essaie de voir dans quel sens ça part. Sur les peintures c’est 
un peu différent, enfin ça dépend lesquelles mais certaines ça va être plus de 
la retouche, intervenir sur l’action d’autrui, d’autres c’est plus tu rajoutes des 
éléments. Donc c’est pas spécialement quelque chose de nouveau la collab. 
Par contre une expo que de collab, oui.
Comment tu l’envisages par rapport à ta pratique personnelle ?
Je trouve que la collab c’est pas mal pour détendre la pratique, ça apporte 
des pistes de réflexion que tout seul je n’aurais pas forcément. Le travail à 
plusieurs fait que tu pars pas dans la même direction que celle que tu as quand 
tu es tout seul, et le fait d’être plusieurs fait que tu peux pousser des détails 
que tu ne ferais pas seul car tu aurais la flemme, charger plus des éléments... 
La temporalité de la création est pas exactement la même. Ça peut prendre des 
temporalités plus ou moins longues, avancer à plusieurs ça veut dire se réunir 
pour avancer.
Tu trouves que t’as pas la même «patte» quand tu travailles en collab que 
quand tu es seul ?
Oui. Il y a un truc dans la pratique personnelle j’arrive à ramener certaines 
formes que je n’aurais pas faites de moi-même sans la pratique de la collab, 
après je ramène moins des trucs de ma pratique personnelle dans les collab, 
car je structure et je construis pas mal mes images avant, c’est plus des trucs 
qui se font dans la soirée, on discute pas énormément de ce qu’on va faire, ça 
se fait.
Tu travailles dans un atelier avec pas mal d’autres personnes, est-ce que tu 
penses que ça influe sur ta pratique ?
Ça influe un peu oui, plus ou moins, après tu réalises pas trop à quel point 
ça influe sur le moment, et d’autres fois ça influe totalement, par exemple la 
grosse toile de moutons que j’ai faite, c’est Jules Maillot qui était dans l’atelier 
avant qui a fait une peinture de moutons qui m’a donnée l’idée de celle que j’ai 
faite. Ou comme le portrait de Boginette que j’ai fait en reprenant le format 
et le style de sa série d’autoportrait. Après, il y a des trucs plus diffus, sur 
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des questions de traitement... Même sur différents trucs, en discussion, sur 
des toiles que j’aurais peut-être arrêtées plus tôt... Après oui c’est un travail 
d’échange, c’est comme en atelier dans une école, où tu es avec plusieurs 
personnes, tu échanges et discutes, et oui ça influe sur ta pratique. C’est sûr 
que si tu es tout seul et que tu n’es confronté qu’à ta pratique au quotidien, il y 
a un truc qui stagne un peu plus, enfin je pense, peut-être pas.
Tu étais avec qui dans ton atelier à l’école ?
Il y avait Zilia, Sarah, Fanny, Bogi, Amélie, Inès, Sarane, Kelly, Hazem, Jess, 
Anouk... Du coup pas mal de personnes de l’expo qui étaient à la HEAR en 
atelier peinture.
Est-ce que tu envisages de participer à la chaîne de troc ? C’est quelque chose 
que tu trouves difficile ?
Oui, une toile ou un dessin, je vais voir ce que je vais pouvoir mettre dedans. 
Une toile c’est un peu difficile sur certains points, mais après ça dépend... c’est 
juste que le don des fois c’est pas si simple.
Tu t’y es déjà confronté ?
Ça dépend sous quel point... donner genre des dessins des trucs que j’ai faits 
y’a pas trop de soucis, j’ai du mal à déchirer les feuilles des carnets mais ça 
c’est car ça abîme les carnets. La peinture j’ai un peu plus de mal à faire ça, par 
rapport au temps passé, plus tu as mis de l’énergie plus c’est dur de te séparer 
du travail fini, même de vendre des fois c’est pas très agréable, il y a un temps 
des fois nécessaire avant de pouvoir céder un truc.
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