
Ce qu’il y a dans la tête du petit 
robot : des verbes d’action. 
Aucun adjectif qualificatif. 
Des indications. 

Le robot est un matériau conducteur, 
bien que sans entrain. Son panneau de 
commande est sommaire : c’est une table 
des matières sur laquelle sont posés des 
boutons lumineux comme des fruits gâtés. 

Quand un fruit pourrit sur l’étal du marché, 
il dégage un halo de mouches et de puces 
électroniques, lui-même indexé sur le prix 
au kilowattheure. 

le portrait du robot



Dans le bras du 
robot, 
il y a des 
i m p u l s i o n s 
é l e c t r i q u e s 
q u i c r a q u e n t   
inopinément. 
Ce sont les éclairs 
de génie fulgurants 
du grand contrôleur 
quotidien. 

Dans la main du 
robot, 
il y a un bout de 
papier déchiré avec 
son numéro de 
série peint dessus à 
l’aquarelle délavée. 
L’extrémité du 
papier est découpée 
en franges comme 
les petites annonces 
de supermarché, 
de sorte que l’on 
peut détacher le 
numéro du robot et 
l’emporter dans sa 
poche, au cas où l’on 
pense avoir besoin 
du robot un jour 
pour un quelconque 
service. 

Dans les bras du robot, il n’y a personne. 
Le robot est seul et insensible. 



Dans la main du 
robot, 
il y a des lignes de 

vie, 
de destin 

et de chance qui 
portent différentes 
couleurs et numéros. 
Elles se croisent 
sous sa peau comme 
les lignes du métro.  

Dans le bras 
du robot, 
il y a des fils de cuivre 
issus d’une opération 
de récupération dans 
un dépôt clandestin 
au Port du Rien. Ces 
fils sont entourés par 
des gaines 
rouges, 
vertes,
oranges, 
faites de plastique 
mat et flexible : ce 
qui donne au robot 
la dégaine d’une 
épave de radeau, 
d’un téléphone jouet 
abandonné au fil 
bouclé de l’eau. 



La jambe du robot 
est faite de pistons, 
de  t rombones  et 
de vérins. Elle ne 
marche que si on 
l’allume : via le gaz 
bleu d’un briquet 
ou la cloche sonnée 
d’une biquette de 
trait. 

Le pied du robot
est fait d’un cuir 

perméable, 
flambant neuf. 

Le cuir est vernis, 
rouge, orné d’une 
boucle d’argent et 
d’une breloque en 

forme de gland. 



Le pied du robot 
existe, bien que le 
robot soit unijam-
biste. En effet, un 
cochon rustique et 
cannibale, croyant 
voir dans le pied 
existant une péti-
tion antispéciste à 
signer, l’évita du 
regard et fit mine 
d’être occupé. 

Ainsi le pied du 
robot fut épargné, 
comme le contenu 
d’une tirelire.

La jambe du robot 
n’existe pas, car le 
robot est unijam-
biste depuis qu’un 
cochon rustique et 
cannibale, croyant 
voir dans l’étain du 
robot un jambon sa-
voureux, croqua la 
jambe préexistante 
en l’état,  d’un coup 
de groin gélatineux.

Tout ce qu’un co-
chon rustique et 
cannibale voyait 
dans l’étain, c’était 
son propre reflet. 
Mais cela a suffi à 
ce que la jambe du 
robot soit engloutie. 
Puis, par extension, 
engourdie. 



Les cheveux du robot 
décrivent la courbe délicatement ondulée 
d’un signal sinusoïdal. Ils suivent en secret 
le flot des pensées du robot, par capillarité : 
au trot, au galop ou au passé composé. 

La bouche du robot 
est aussi un jardin d’hiver avarié où pousse 
la flore buccale. C’est notamment ici que 
les pensées, qu’on trouve plus haut dans son 
cerveau, sont cultivées. 

Le cerveau du robot 
est un circuit de course cuit à point nommé. 
On y trouve une multiplicité de chemins ra-
pides, éclairés par des idées qui ont la forme 
de petites ampoules à pétrole. À chaque 
virage, ces chemins sont bordés de pen-
sées bisannuelles et de cheminées d’effets 
spéciaux, d’où s’échappent des volutes de 
libre arbitre. Leurs lueurs défilent en flou 
brumeux par la fenêtre cervicale du robot, 
quand elles ne se font pas renverser par le 
passage clouté d’un spectacle d’électricité. 

Le cerveau du robot est pipé. 



Dans les yeux du robot, 
il y a la fibre optique et l’eau courante. 

Les yeux du robot sont vairons, 
environ comme ceux des poissons. 

Les yeux du robot sont nombreux 
et regardent vers ou bleu où on veut. 

Les yeux du robot 
sont  c on sidéré s 
comme très beaux. 
Ils sont faits d’une 
limaille de verre 
d i f f r a c t a nt  l e s 
rayons de son cris-
tallin. Pour peu que 
quelqu’un s’y re-
flète et qu’alors leur 
lumière se trouve 
troublée de quelque 
portrait, ils se fer-
ment automatique-
ment et révèlent des 
paupières tombales, 
austères et miné-
rales. 

Les sourcils 
du robot 

sont précisément 
ciselés et miroitants. 

Quand le robot 
mime quelque ex-

pression 
 de concentration, 
l’un des deux sourcils 

tend à s’isoler 
dans sa flexion 
ou sa réflexion.



Mais ça, 
c’était avant que la 

plage soit utilisée 
pour des tour-

nages de publicités           
(pour limonades, 

pupitres, 
assortiments 

de verres à pied). 

Maintenant, 
c’est ballot, on y 
trouve plus que des 
jeux de mots com-
merciaux. 

Le verre 
de la limaille 
des yeux du robot 
provient d’une plage 
honoraire mémo-
rable. Une plage où, 
dans le temps, on 
trouvait des galets 
de sarrasin, dans 
des tons mordorés 
et brun foncé, et des 
coquilles de fortune 
polis par le mouve-
ment des enclumes. 
On y trouvait aussi 
plein de petits bu-
lots, des écrous, des 
vis et des corbeilles 
d’écrevisses. 



Le nez du robot 
est un robinet. Si 
par chance il éter-
nue, on peut s’y ser-
vir d’un sirop épais, 
d’une liqueur ou 
d’un monaco à vo-
lonté.

Le nez du robot 
est parfois rendu 
hermétique par un 
culot de bouteille 
colorée. 
C’est assez 

désagréable
 pour lui, mais ce    
genre d’opération 

est réalisé au profit 
de la science et de 

la société :
par exemple, en cas 
d’exploration sous 
narine, cela permet 
d’établir la durée 
des années-lumières 
et déterminer avec 
fiabilité la prove-

nance des
 nectarines.



La langue du robot
 ressemble à une équerre,

du fait de l’angle droit qu’elle a. 

Les dents du robot 
sont faites d’ivoire 
calcaire.
Elles constituent la 
devanture éclairée 
de sa bouche et sont 
pointues comme des 
babouches.

Les dents du robot
aident a y voir 
clair dans la glotte 
lugubre de son pa-
lais lutéal, qui n’a 
connu aucune visite 
depuis le paléo-
lithique occidental. 

Le menton du robot 
lui sert à acquiescer s’il entend une vérité 
à la télé : ce qui n’est encore jamais arrivé. 

L’autre bouche du robot n’est que dégoût. 



Le ventre du robot 
présente plusieurs utilités : machine à laver, 
découpe laser, emporte-pièce, salon-séjour, 
salle à manger. Le ventre du robot se fait 
sur place ou à emporter. 

Sa gestion est différée. 

Le dos du robot 
supporte manifestement beaucoup d’équipes 
locales et de suppôts infernaux. Le dos du 
robot a besoin de se reposer, comme une bo-
nite à dos rayé. 

Le nombril du 
robot est déser-
tique et premier. 
Il est à la fois 
rond et au carré. 

Le sexe du robot ne s’active qu’en payant 
très cher. Comme ce texte ne coûte que 
treize euros, vous ne le verrez pas de sitôt. 



Le cul du robot 
n’est pas un cul à 
proprement parler. 
C’est un trou d’aéra-
tion qui lui permet 
de respirer. 

Si jamais vous vous posez la question : 
Le robot ne porte pas de culotte
Ni aucune autre sorte de sous-vêtement.  

Les amygdales du robot 
ont la teinte des grelots. Elles sont suspen-
dues à l’entrée du porche de sa bouche, en 
carillon secoué par le pas de quelque invité 
ou reflux de bonbon. 

Le gosier du robot 
est tressé d’osier, cueilli sur les berges qui 
jonchent la Moselle. Là où les grenouilles 
dubitatives haranguent de « Quoi ? Quoi  ? » 
chaque libellule inexpliquée. 



Le front du robot peut aisément être dési-
gné comme frontalier : il s’immisce entre 
ses vertus et ses vis,  marquant net une ligne 
de rivets, faisant office de frontispice déme-
suré où se perchent les dualités. Le front 
du robot lui sert à opposer nettement les 
strophes limitrophes écrites à son propos 
des apostrophes que lui lancent au détour 
d’un coup d’œil curieux les badauds. 

Un fond est un capital dont quelqu’un dis-
pose. Le robot n’ayant pas de nom propre, 
il n’est pas l’être capital : c’est à lui seul que 
revient son entretien d’embûche quotidien. 
Le robot n’est pas un trophée, encore moins 
un chapelet. Entre tien et mien se pose 
son  : son front pour seule délimitation. 

Délit d’imitation robotique font ceux qui, 
voulant à tout prix forger une personna-
lité au robot, ainsi fondent plusieurs fois, 
comme le font les marionnettes, un seul 
métal ornemental : une disquette. Tandis 
que le front du robot, bien qu’en façade, est 
mental, car il est tout à fait capable de dis-
cuter, d’affronter la réalité telle qu’elle est. 



Un jour, un vice-président fortuné et en-
core fort jeune, tombé dans un grand trou 
de mémoire, prit le front du robot pour le 
fond d’une passoire. Effrontément, il y fit 
fondre sa tronche d’emmental blanc, lais-
sant le front du robot suant et gluant, de 
matin comme de soir. C’est alors qu’un 
troupeau d’étourneaux aux pattes pressées 
et cuites vint prendre logis dans les trous de 
la peau frontale du robot, laissés béants à 
l’effigie d’un puissant. 

C’est de là que vient la logique étourdis-
sante du robot, dictée par des mots tro-
glodytes et nigauds, mâtinés d’ergots et de 
seigle coriace. 

Le cœur du robot 
est un tambourin d’étain dont chacune des 
vésicules pèse plusieurs tonnes. 

Le cœur du robot a déteint sur son cerveau. 



La peau du robot 
est majoritairement composée d’inox chro-
mé, avec quelques inserts de carbone au 
niveau des zones sensibles. Quand le robot 
était ado, sa peau avait tendance à rouil-
ler par endroits. Des aspérités, boutons de 
nacre et de fièvre éclose, se formaient tandis 
que le robot tripotait sa peau avec anxiété. 
Cela peut encore lui arriver parfois, pour 
des raisons hormonales, mais c’est quand 
même moins fréquent qu’il y a quelques an-
nées. 

L’origine du robot 
personne ne la connaît, étant donné que le 
robot est fabriqué de pièces détachées tous 
azimuts. Seuls indices : une marque de tâ-
cheron lapidaire et une touche d’essence 
arc-en-ciel indiquant une géolocalisation. 

Cependant, l’endroit n’existe pas. 



Le poumon du robot 
est saturé de par-
ticules volatiles et 
délicatement lé-
tales partout. Il est 
enduit d’éclats gris 
de Payne. Son tis-
su spongieux s’im-
bibe d’air liquide 
à chaque nouvelle 
inspiration, comme 
si lentement des 
poux montaient 
sur les plus hautes 
bronches verglacées 
pour échapper à la 
chaleur étouffante 
qui hante le sol d’été 
de n’importe quelle 
métropole bétonnée.

Le robot est étonné 
et inspiré par beau-
coup plus de choses 
qu’il n’y paraît. 

Le poumon du robot 
est constitué d’une 
petite membrane de 
métal spécial, faite 
pour isoler chimi-
quement la dose né-
cessaire d’oxygène 
présent dans son 
cul. 
Peu à peu, l’excava-
tion se remplissant 
de gaz allège le dia-
phragme qui monte 
vers la surface. 

À une certaine 
tension, l’oxy-
gène, quelques 

secondes après le 
début calculé de la 

phase ascension-
nelle, force l’antre 
minuscule, dont la 

partie supérieure, 
se soulevant comme 
un couvercle, livre 
passage à plusieurs 

vapeurs et bulles. 



Les vaisseaux du 
robot 
sont sans gain au-
cun. Les flux d’in-
formations qui s’y 
déversent sont tou-
jours compris entre 
0 et 1. 

Les vaisseaux du 
robot 
sont tels les vas-
saux automates de 
la sauce rouge et 
épaisse qui y était. 
Ils ne font qu’obéir 
et la transvaser 
jusqu’à satiété.

Les organes du robot 
sont des tubes et des tuyaux, animés par 
une formidable soufflerie, qui, frayant de 
grandes masses d’air dans ce réseau à l’in-
su des soupapes, émet une mélodie sacrée à 
l’écho cruel. Celle-ci se propage dans ses 
cavités voûtées de vitraux comme une épi-
démie sacrificielle. 



Les poils du robot
  sont chacun com-
posé d’un manche 
ergonomique et 
d’une surface circu-
laire au revêtement 
toxique, compatible 
avec l’épreuve
par induction et 
les omelettes aux 
champignons.

Les parois 
qui remontent 

autour de la semelle 
s’appellent la jupe.

Les poils du robot    
fonctionnent sur 
piles alcalines et 

émettent des phéro-
mones qui pro-

voquent des états 
sensuels proches 

de la transe mesca-
line. 

Les coudes du robot
       sont des virages 
en forme de points 
d ’interrog at ion, 
qui reflètent son vi-
sage pointu quand 
il répond à quelque 
question. 

Les genoux 
du robot 
sont ce qui luit le 
plus sur lui : c’est un 
mélange entre moi 
et vous-et-moi   : 
le mélange en soi, 
vermillon, couvert 
de mercurochrome, 
présentant autant 
de trous et d’égra-
tignures qu’une 
flûte de pan semant 
à genouillant les 
pensées prochaines 
du printemps. 



Le poids du robot est un pois de senteur : 
il varie selon son odeur ou selon le nombre 
de boulons sur sa varicelle, sur son veston.

Les dimensions du 
robot 
se comptent en 
pieds, pouces, 
coudées. 

Les dimensions du 
robot 
sont mentionnées 
dans un manuel 
scalaire traitant 
des proportions des 
masures inhabitées. 

Les  ongles du robot 
sont sur la même longueur. 

(12 syllabes)

Leur vernis coloré 
est un alexandrin. 

Les vêtements du robot sont toujours à la 
mode impérative. 



Les os du robot
 ont été rescapés 
d’un zoo empoi-
sonné. Avant d’être 
les os du robot, 
ils furent rongés 
jusqu’à la moelle 
par des fauves qui 
tournaient en rond, 
comme dans un 
bocal de cornichon. 	
	 Ça, c’était 
avant même que 
les os marécageux 
du robot puissent 
accueillir un seul 
poisson. 
Les os du robot 
sont depuis devenus 
une boisson sans 
fond : entre eau-de-
vie et saumure, ils 
se sont liquéfiés en 
un tissu conjonctif 
alambiqué, dérivé 
de la mirabelle. 

Les os du robot     
goûtent maintenant 
la peau du cul et 
s’acquièrent seule-
ment sur devis, via 
longue procédure. 
Il faut être de sur-
croît très sûr de soif 
ou très maboule de 
suif pour oser les 
posséder. 

Un jour maladroit, 
le robot a perdu ses 
os. On le fit mettre 
en cage au pain sec 
avec pour seul com-
pagnon un vieux 
pinson à bec bos-
su. C’est ce qu’on 
appelle le retour à 
la case d’épargne : 
l’éternel retour de 
la constellation du 
lion : celle de l’alié-
nation. 



Le cul du robot 
est aussi une cuillère 
de bronze qui lui 
permet de déguster 
une onctueuse crème 
chocolatée. 
Lorsqu’il s’adonne à 
cela, il prend alors 
l’air d’un bonze 
concentré et mur-
mure d’étranges 
i n c a n t a t i o n s 
concentriques. 

Le robot 
n’est pas né avec une 
cuillère en argent 
dans la bouche, ni 
avec de la fuite dans 
les idées. 

L’intestin du robot 
présente une inflorescence du capitule. Ce-
lui-ci est tapissé d’étamines et de pollen 
capitonné. Sa flore récapitule son fonc-
tionnement à chaque nouveau coup de dé 
digestif. Un grand test, à choix multiples, 
lui permet de déterminer quel résidu hors 
de casserole aura l’honneur de se déployer 
plus tard en corolle couleur cobalt ou en 
saxifrage visqueux. 



Le foie du robot 
lui sert à se reproduire :
à se multiplier. 

Les orteils du robot sont composés de fil 
de fer doré disposé en rond et bâtons, ca-
puchonné d’aluminium mi-argenté mi-do-
ré. Le même fil que celui qu’on détache du 
bouchon de liège d’une bouteille de cam-
pagne ou d’un piège à campagnol, pour le 
triturer frénétiquement jusqu’à former une 
idole bouche-trou, quand on s’ennuie parce 
qu’on est mal accompagné autour d’un pot 
de départ ou parce qu’on paye l’impôt sur 
l’infortune.

Les oreilles du 
robot 
sont des paraboles 
sans fil. 
Elles captent toutes 
sortes de réseaux et 
raisonnent par o + 
o. Vous croyez que 
le robot a la tête à 
toto ou à têtard ? 

Les oreilles du 
robot
    présentent des 
lobes et folioles 
en palmes dorées : 
beaucoup de récom-
penses. 



L’orientation du robot 
est assurée par une boussole magnétique de 
terre battue qui pivote entièrement à chaque 
changement d’avis dans sa ronde de nuit, 
comme la tête d’un hibou rebouteux. Son 
compas gyroscopique compare sa boîte crâ-
nienne à une boîte de nuit interrompue pour 
tapage : pour éclaboussure de flic de nuit, 
de flaque de boue. Une boule perdue à fa-
cettes réflexives fonctionne ici comme une 
déviation de faisceaux luminescents, indi-
quant une multitude de directions disper-
sées mais toujours sphériques et mouvantes 
à en pleurer. 

Le ventre du robot 
est un bidon de fer blanc cabossé qui dévale 
les ruelles à toute allure pour livrer son lait 
demi-écrémé. 

Le bassin du robot 
est houiller, sédimentaire, lorrain et plissé 
par des forces telluriques contradictoires. 
C’est un bassin où l’on a pied bien que l’on 
n’ait pas fini d’en piller toutes les ressources 
minières. 



La cochlée du robot est enrobée d’une en-
caustique lustrée qui donne à son écoute 
l’attention prolongée d’une bougie d’étude 
scolastique. Les oreilles du robot émettent 
des cliquetis aigus et fréquents quand leurs 
opercules s’ouvrent et se ferment au gré des 
mouvements acoustiques de l’atmosphère 
ambiante. Le ton ou timbre affranchit la 
correspondance entre un son et sa prove-
nance. Antennes comme des diapasons : 
ses souvenirs lui reviennent en diaposi-
tives captées par les paraboles, bouquets de 
chaînes rouillées. 

Les joues du robot
 sont deux jouets 

durs et creux, 
comme une car-

casse démantelée, 
dont un gamin 
sadique aurait 

supprimé les zy-
gomatiques et les 

grimaces.


