
Rourou 
ou l’infortune 
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Il y a, sur le piano Yamaha, un petit renard 
roux de terre cuite qui vient d'un récit 
d'aviateur inconnu (enfin je connais pas). 
Ses oreilles et sa queue sont effilées, mais 
solides. Il y a quand même une patte cassée, 
mais elle a été recollée. Rourou l’ours brun 
a eu le nez brulé sur la gazinière mais il 
a été reprisé. Son poil est élimé mais il a 
été recousu de plusieurs bouts de tissu. 
Comme cette histoire, bien entendu. Une 
peau soyeuse et fine ornée d'arabesques, 
puis une fourrure synthétique de couleur 
fade fondent en calques sont anatomie. Sur 
l’étiquette, elles sont nommées  : 
les risques du métier. 

Ses yeux sont fixes, comme ceux des 
amphibiens. Est-ce dû à l’ennui, à l’extase, à 
la compassion ou à l’indifférence ? Sûrement 
tout ça à la fois, mais sans défense. Les 
châtaignes ne font pas les marrons. 

Un jour, on m'a dit : « Ne prends pas Rourou 

dehors ! C’est mouillé, il pourrait se perdre ! » 



Alors, je l’ai laissé sur le palier. Je l’ai 
enfermé et je lui ai tout, tout interdit, pour 
pas qu’il s’enfuie. En retour, il était parti.

Les lutins olympiques 
l’avaient dérobé 

puis déposé 
quelques mois plus tard 

aux Objets troués. 
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O, oui c’est le trou de Rourou : l’espace 
entre la couture et le corps faible dans 
lequel je passe ma main pour m’endormir. 
Cet interstice râpeux me rend coupable 
car j’y sens si bien ses intestins déglutir, 
son sang si brun. Il sera plus tard le seul 
mari honnête, mais quel destin a-t-on en 
commun ?



Si je cligne de l’œil lentement, si je fais des 
grimaces et des cris effrayants, je pourrais 
peut-être soigner son flegme et l’avoir à 
l’usure, l’infirme amant qui absorbe toute 
blessure, firmament chaud à l’orgelet dur.

Rourou, étymologiquement signifie, que 
deux fois la roue tourne tournera. Ce qui 
veut dire aussi : pour participer au concours 
de glissades, on s’assoit les genoux tenus 
serrés près du cœur et avec un élan rapide 
on se centrifuge comme des toupies. L’état 
d’ébriété qui en résulte quand on se relève 
du tour de magie.   

 Et comme s’il voyait tout 
à travers deux trous

en forme de tout.
Il ne répond rien du coup. 

Et elle lui sourit
avec son ruban blanc
de calcium. 
Il lui montre son zizi 
et son fusil bleu 
électrique.



Je mets la branche ramifiée à trainer entre 
mes cuisses : c’est le ramasse-crottes-de-
blaireau. Quand tout le contenu de la forêt 
est récolté, on peut enfin en faire un gâteau. 

On se réunit à l’arbre-fauteuil, dont les 
racines forment des assises. Chacune  trouve 
sa place, selon l’empreinte du fessier. Alors, 
l’onde ronde secrète se crée, quasi rassasiée.  
Comme la marmite de la sorcière (un pot 
de fromage blanc type faisselle) se touille 
en spirale et en bulles écarlates, on tourne 
autour du pot, on court le long du pont et 
on fait goûter notre potion aux asticots.

Concernant la postérité, il suffit de graver 
sur le bois un dvd ou une écorce avec son 
nom dans le dos en lettres d’orme, comme à 
Hollywood. Il n’y a que deux appellations 
d’ailleurs dans ce village-là : Hêtre et 
Bouleau. C’est pour ça que les adultes sont  
ontologiquement fatigués.

Sous les cabanes de feuilles, on trouve un 
écureuil. Lui aussi garde les yeux ouverts, 



la queue raidie, le museau fier. Il arbore 
ses houppettes d’écuyer comme des fanions 
abandonnés. 

Olé olé brave oléagineux, 
qui pourri dans les bois 
monte tout vert aux cieux ! 

Cieux qui, dans une descente d’organisation, 
pris du vertige au piège, préféraient aux 
travaux d’intérêts géniaux la sève héritée 
des floraisons égoïstes, seront seuls. Mais 
pourtant, tout le monde l’est forever, seul 
pleureur.

L’écureuil était toujours là, même qu’il 
n’avait plus d’éclat. Sa pupille dorée 
indiquait : le néant, l’air, un cercueil de 
terre, en s’étonnant : « C’est le printemps  !  » 

Et tous les matins suivants ce jour, 
les croassements alentours signaient à 
l’unisson   : « Le roseau de fiction, le fuseau 
horaire, existent ! Renonçons à l’affection   ! »             

Moi, en bas à droite, 



en haut à gauche 
d’une feuille d’érable, 
je vous prie de bien vouloir m’excuser 
d’être si peu vulnérable. 

Le corps de l’écureuil retournera à la 
noisette. La noisette enfant qui chantait 
en allemand quelque chose à propos des 
lanternes, des lessives et vaisselles, qui sont 
les jeux bêtes des parents.

Autrefois, j’avais le bonheur mais 
le dieu de carton me l’a pris, 
confisqué. 	 Il a dit   : —  «   Il faut 
bien qu’on lui donne quelque chose en 
échange à mâchouiller. Quelque chose 
pour la divertir, la détourner du fait 
qu’elle n’aie plus le bonheur. Quelque 
chose d’assez chouette pour lui faire 
oublier. » Alors voilà, il me fila 
une horloge digitale, sorte d’oiseau 
nocturne qui faisait bip bip, à la 
bonne heure ! Mais bon je vais pas 
me plaindre.  



La mouche sur la vitre  
brille comme un vitrail précis 
collée à la surface de la fenêtre  
dont l’alarme rectangle cisaille le décor 
minéral en un cadre exact, celui-ci :  

La forme d’un grand chat, et celle sur son 
épaule de la taille d’un mouchoir d’époque, 
d’une minuscule grenouille déguisée en 
montagne. Tout ça désigne un format sillon 
qui découpe la parole et le paysage de la 
seule colline encore capable d’imitation.  

Quantifie et unanime :  

Calcul calcul, au fil du Rhin tortu, 
numérote les kilomètres par des cailloux 
pointus. Il n’y a plus de notion d’échelle 
pour s’évader,  il n’y a que des notions de 
superposition, d’émotion, de censure.

Latéléestinterdite.Latélémontrelesond
ulationsd’uncarreauopaqueaumoyende
rapidesimpulsionslumineusesquidécriv
entlafacevisibledeschoseséquilatérales. 



La mouche sur la vitre  
dont les photons traversent le corps 
en coup de jus de fruits déjanté
est imbue 
est une diva médiatisée 
parée de noir et de violet. 

Elle ne ressent pas la peur de l’abandon,  
elle n’a que son admiration pour les ombres 
du monde entier. Elle chérit sa vie privée et 
son haut culte inanimé. À travers les buées 
et les lueurs elle s’imagine sur scène mais 
pense : Si on me voit je meurs.  

En bas des pigeons, en haut des rats. 
Tout l’univers s’inverse entre la couette et 
le drap. Les critères de ce monde que je 
pensais pouvoir tenir pour principes précis, 
normes, armes, grammes, mesures, sont plus 
qu’approximatifs, ils sont incompétents   !  
Le monde est incontinent...

Les enfants que j’ai eu quand j’étais enfant 
ne ressemblent définitivement pas à leur 
mère. Elles sont comme des automates qui 



appliquent à volonté ce qu’on attend d’elles. 
Elles ne pleurent jamais en public et savent 
se montrer patientes, mais prévoient en 
secret quand le vent se lèvera, ce que le 
nuage pleut ou ne pleut pas.   

Ps : Pensaient à bien conjuguer les terminaisons nerveuses. 

La gouttière dans la cour est un dieu : 
Azerty. Il nous protège, c’est ça son rôle. 
Protège de la peur commune entre garçons-
filles ou des trucs bizarres entre jour-nuit. 
On pose chaque goûter devant lui (le dieu) 
ou elle (la gouttière), lui (le tuyau) ou elle (la 
rigole). Là, on lui donne quelques restes : 
des épluchures de mandarine, un trognon 
de pomme et un noyau d’abricot. Pas de 
gâteaux industriels, de toute façon c’est 
interdit. Ce qui est bien dans les biscuits, 
c’est la mascotte.  L’idole en zinc aux yeux 
toujours inexpressifs, l’esprit brillant, nous 
donne les règles du grand jeu des grands :

« Croire, croire, pas croître, dans une cour, un 
jardin, pas un cloître ! » – en riant. 



On vous en prie contre les pyjamas et les 
diverses obligations. On organise sur 
un plateau d’argent des cérémonies de 
contradiction. Comment une perruche 
peut-elle devenir un poisson ? Comment 
une tendre peluche peut-elle cacher un 
poison ?  On découvre, collés entre les 
plumes de l’édredon, quelques miettes, 
quelques bonbons. Quelques sucettes sous 
l’oreillon, en forme de canalisation au 
caramel marron. C’est délicieuse, une 
interdiction, mais les adultes ne le savent 
pas car ils sont particulièrement cons. 

Ô 
désespoir, malédiction 

Les lignes sur le sol de la cour banalisent 
un territoire. Elles découpent une poupée 
qui dit non, qui ne veut rien savoir. Qui tape 
les murs et les barrières en fer, la vitre de 
la cantine, le bruit de la bouche, les petits 
moyens grands chefs qui adorent par-dessus 
tout le mot tumexaspère. Le cycle de l’avis 
est en constante re-création.  



Quand on a compris que les syllabes 
s’assemblent de leur plein gré, forment des 
mots qui n’ont ma foi aucun sens à part 
celui qu’on leur prête un temps sans rien 
demander en retour, perché sur le bord à 
ras-le-bol du sens dessus de soupe alphabet, 
il y a de quoi se laisser noyer. Pour voir si 
quelqu’un viendra au secours.

Quand on sait qu’au milieu des grands 
ensembles, la bouche bée comme un rond 
miroir, il y a un tourniquet laissé pour 
compte en banque. Quand on sait que 
montent et éclatent en ciel les bulles 
financières aux reflets de bitume et de 
cendres, il y a, en effet, de quoi se sentir 
toute étourdie.  

Les adultes aiment le mot centrifuge. Moi 
je préfère le mot centripète , qui résonne 
comme une madeleine de Prout. 

Pour que les sous viennent, faut-il d’abord 
que j’oublie tout, que j’oublie tout ?



Un jour, un étourneau fit cette remarque 
pertinente : — « Le coucou courroucé 
qui pousse les autres du nid et se fait passer 
pour petit-petit n’a aucun repentir, aucune 
culpabilité, aucune anomalie. » 

0 0 0
0 0 0 

Y’en a qui pensent qu’à ça : compter les 
heures et les moutons, ranger les tiroirs, 
ranger la maison, manger la raison, 
participer à des cagnottes et des pots de 
départ. Qui oublient de raconter leurs 
bonnes vieilles histoires, qui préfèrent 
en lire d’autres en faisant semblant d’y 
mettre le ton. Qui crient en criant qu’il 
faut rafistoler les ours et remonter l’école 
jusqu’au dernier bouton. Qui radote ?  



Une démangeaison entre les fesses et 
hop c’est le plaisir curieux de basculer 
du côté du compost derrière le muret. Là 
où s’évaporent les nutriments, là où les 
vitamines des fruits ne montrent aucun 
logo marrant. Il y a des larves à torturer et 
des molécules de spiritualité, autres que la 
montre la montre à moi le temps le temps  ! 

Ce qu’on déterre, c’est de l’argent. Or, le 
soleil comme un agrume n’attend jamais un 
train ou une promotion : à trop se presser…
on tourne pas rond. 

0

Je suis seule dans le salon quand le téléphone 
sonne. Au préalable, on m’a mit dans les 
mains une pancarte où il est écrit : 

Je ne parle jamais à personne, c’est interdit.



— « Allô-delà? » Au combiné, une noix 
automatique se décroche d’un ton monotone. 

*o*o*o*o*o*o*o*o*o*o*o*o*o*o*o*o*o*o*

Je sais qu’au bout du fil des années, je me 
dirige vers le grand test, à choix multiples.
Je crois qu’on me suit, je crois qu’on me 
copie, je crois que je suis.  J’essuie d’un zeste 
vif ma zérolocalisation. J’ignore encore, ou 
pas, où paissent les pas perdus. Au milieu 
d’un champ lexical : l’étonnement d’un 
épouvantail. 

Et je retourne à la case – « Je n’ai pas compris, 
veuillez reformuler votre décision. » Encore un 
canular sous les rayons d’aplomb. 

Vous copierez 100 fois ni loi il n’y a ni de moi ni de toi 

et puis après les dents et à la niche ! 



Elle m’engueule, furieuse : – « Comment ça, 
des animaux qui parlent ? Un Fabulo chanteur ? Qu’est 
ce que c’est encore que cette histoire ‽ »

À ce moment-là, j’aurais vraiment aimé 
qu’on me donne un conseil du genre : 

— « Plante ces fameuses graines de 
courge au fond du jardin. Fais un 
vœu : avoir des amies, de préférence 
des amies qui vivent dans une 
ménagerie. Tu verras que ce n’est 
pas si bizarre, enfin ça l’est, mais 
bon tu en vois tous les jours qui 
parlent, et bien moins bien que ça, 
des gros cochons blancs salés. »

Je remettrai encore mon courage à demain.



Elle, elle continue elle ne s’arrête jamais 
je ne sais pas pourquoi les mots sortent de 
sa bouche se déblatèrent astronomiquement 
comme les minuscules crottes chocopops 
qui sortent à toute vitesse du trou du cul 
du lapin en rafale ratatata et pourquoi elle 
me regarde avec pitié comme j’étais une 
chaussette orpheline et pourquoi elle ferme 
pas sa grande gueule remplie de foie gras et 
de pastilles Ricola ? ? ?   

Je pense, désabusée : 

– « Les chaussettes sont toutes orphelines, 
vous ne comprenez donc rien... Elles n’ont 
jamais deux paires en une. Simplement, 
certaines sont enfant unique, c’est ça qui les 
rend capricieuses. Moi, je ne me suis jamais 
plainte d’avoir ce trou déshonorant à l’orteil 
: une petite bite antipersonnel qu’on glissait 
ensemble (avec mes sœurs) dans des donuts 
de caoutchouc croustillants de sucre roux. 

Je ne pourrais jamais m’en débarrasser ? 
Et ben tant pis pour vous. » 



Rouge de honte, je rouvre les yeux.

La scène représente un grand tambourin 
tendu. Autour, des gens qui s’ennuient, 
grelottent et gobent les mouches. Pour 
entrer ici, il faut juste donner en échange 
d’un ticket un peu de son temps passé.
Quand on pénètre dans la salle, tous les 
regards se tournent vers nous. Il faut dire 
qu’on est beaux à voir être, on est moraux 
et civiques. 
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Bip bip : salle d’attente... que personne ne 

bouge... que personne ne s’exprime... que 

personne ne joue... que personne n’aboie... 

que personne ne lise d’histoire... surtout pas 

à propos d’une certaine idée de l’enfance... 

interdiction... que personne ne couse ou ne 

cause... interdiction... bzz... dictionnaire...



Et puis 
d’un seul coup 

on étouffe 
on crie 

on panique : 

« Laissez-nous tranquille avec vos 
serviettes pliées, avec vos couples, 
avec vos manches propres, vous 
sentez le déodorant, vous puez ! ! » 

± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ±



Cours vite et loin, on s’enfuit... Il n’y a que 
dans les rêves que tout est vraiment gratuit.
Prions pour revenir, un jour, devenir. 

L'aconit mortelle des tourbes brumeuses de 
Grande-Bretagne offre une belle floraison 
bleue, parfois jaune. Puisse-t-on mourir 
ensemble, et jeunes.
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On remonte le torrent avec des bâtons 
taillés. En les enduisant de vase, des fleurs 
viennent s’y coller et forment un glaçage 
bio bon pour la santé. On creuse un trou 
pour y enterrer Rourou. Ce qui l’a fait 
punir on ne le sait pas, mais une punition 
ce n’est jamais vraiment bien fait pour soi. 

Son dernier regard c’est toujours le même, 
sage et dédaigneux, voilà, c’est exactement 
cette attitude qu’on aime mais qu’on ne 
veut plus revoir. Recouvert d’humus et d’un 
cercle concentrique, il s’endort les yeux 
ouverts obliques, le pelage au contact des 
moisissures et des champignons. Réduit 
la mémoire dans les vagues du chaudron, 
réduit rappetisse s’éloigne s’amenuise 
jusqu’à disparaître comme une pomme de 
chat gringalet qui n’a plus que la peau sur 
les os, exclus du foyer. Qui cherche un peu 
de réconfort auprès de ses voisins, mais 
comme ils sont myopes, ils ne le voient pas 
bien et le laissent s’enfoncer dans le lopin 
de terre, pour au petit matin s’apercevoir 
qu’il n’en reste plus rien.  



Avant-hier j’étais une fille bille, 
j’étais une fille bien, 
j’étais fidèle, 
comme un œil de chien.

                 ° 0 ° ° ° 
  : : :: . . . . . . . ;; : : : ;. . . . . . .
   ; ; ; ; ; ;                           ; ; ; ; 
; ; ; ; ; ;
  ; ; ;                                ; ;       ; ;
  ; ; ;                             .           ° °  ; 
; ;                             ° °    ;       : : 
;   ; ; ; ; ;                                  . . . ; ; ; 
; ; ; ;                             / /     /        ; : : 

              ; \/ |    |/
           \/ / \||/  /_/___/_
           ;  \/   |/ \/
    _\__\_\   |  /_____/_
                 \  | /          /
  __ _-----`  |{,-----------~
                  \ }{
                   }{{
                   }}{
                   {{}
_____, -=-~{ .-^- __________________________________ _ _ _ _ _ _ _
                   `}             .             :                     .   °       S
  ° .               {                 ¨    °            + 
.                     .  °                 .             :           ¨                    ^               
              :                :           
.                   .                    °     : 
.                                 .                      . 
                          .                .
                                  ;      


